漫长的夏天（第1页）

那个夏天，是我记忆里最漫长的一个夏天。

六月九号从考场出来以后，我以为我会疯玩。以为会通宵打游戏，天天踢球，把三年缺的觉全补回来。可实际上，我只疯了两天。第三天早上，我依然六点就醒了。生物钟这玩意儿，比闹钟还狠。我躺在床上，瞪着天花板，听窗外的风。心里空落落的，像丢了什么。

假期的第一周，我什么也没干。每天睡到自然醒，起来吃我妈留的饭，然后坐在客厅里看电视。电视里放的什么，我一点没记住。就是开着，让屋里有点声音。有时候李景昊来，我们就骑着电动车在县城里乱转。从城南到城北，从国道到湿地公园，像两个无处可去又哪儿都能去的人。

六月中旬，我妈给我报了个驾校。

“反正暑假也没事，去学车。”她把一张报名表放在我面前，“现在不学，以后工作了更没时间。”

我低头看。报名费两千八。我皱了皱眉：“妈，要不先不学了。挺贵的。”

“钱的事不用你管。”她说，“你把车学会了，以后去哪儿都方便。”

我没再推。我知道她。她要是决定了一件事，我怎么劝都没用。就像当年她非要让我去补地理，明明我地理已经够好了。

驾校在县城西边，离新安小区不远。练车场是块很大的空地，水泥地晒得发白，场地上用白线画着倒库、侧方停车、半坡起步的格子。我第一天去，教练老远就冲我招手。他是个五十来岁的男人，姓薛，脸黑，嗓门大，嘴里总叼着根烟。他上下打量了我一眼，说：“多大了？”

“十八。”我说。

“学生？”

“嗯。刚考完。”

“大学生？”

“差不多。”

他笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“那就对了。学生学车快，一暑假就能拿本。”

那段时间，我每天上午八点到驾校，练到十一点。下午五点半再去，练到太阳落山。驾校里人不少，有刚毕业的高中生，有放了暑假的大学生，也有几个四十来岁的大哥大姐。大家轮流上车，一人练两圈。等待的时候，就坐在旁边的塑料棚底下。棚顶被太阳晒得发烫，坐一会儿屁股就受不了。

我就是在驾校学会倒库的。一开始倒不进去，不是压线就是打错方向。薛教练坐在副驾驶，一会儿喊“打打打”，一会儿喊“回回回”。我手忙脚乱，方向盘掰得咔咔响。后来慢慢就有感觉了。车屁股往右摆，方向盘就往左回半圈。倒车镜里看着杆子，一点一点地挪。有一天下午，我一把倒进去了。车身笔直地停在库里，前后左右刚刚好。薛教练拍了两下车窗：“这不就会了吗？”我笑了笑。那是我那个夏天最有成就感的一刻。

学车的间隙，我偶尔会和她见面。

不是约好的那种。是有时候她也会来县城，或者我去湿地公园，恰巧碰到。她考得比我好，但也在学车。她跟我提过一次，说她在另一个驾校，离她家近。我问她学得怎么样。她说：“教练天天骂我。”我笑了。她说：“你还笑？”我说：“我教练也骂我。”她说：“那我就放心了。”

七月初，录取结果下来。我们都被西安录取了。不同的学校。我在城北，她在城南。坐公交车要一个小时。她发消息说：“以后咱们就隔着一座城了。”我回：“一座城总比两座城强。”她发了个白眼。

那个夏天，我和李景昊几乎天天泡在一起。他八月底才去兰州。我们踢球、骑车、吃面、打台球。县城里有个台球厅，地下室的，空气闷得厉害。我们常去，打一局两块钱。李景昊技术比我好，总赢。我不服气，就一直打。打到后来，胳膊都抬不起来了。

“你他妈怎么还不服？”他叼着冰棍，坐在台球桌边上笑。

“再来。”我说。