六月你在隔壁写未来（第1页）

五月的最后几天，苍河县的气温像被谁猛地推了一把，一夜之间就蹿了上来。

教室里开始有人开吊扇。那几台老吊扇一开起来就嘎吱嘎吱地响，像几头上了年纪的老牛，很卖力地转着，吹出来的风却小得可怜。窗外的太阳明晃晃地照着，整个南校区都浸在一种黏糊糊的热气里。我坐在教室里，校服领子被汗浸湿了一圈，后背也潮乎乎的。李景昊索性把校服脱了，只穿一件白T恤，趴在桌上，像一条被晒蔫了的鱼。

“我跟你说，这破天气，再热下去，我脑子就要化了。”他半睁着眼，有气无力地说。

“你脑子本来就水多。”我头也不抬，继续刷我的地理选择题。

他懒洋洋地“切”了一声，翻了个身，脸朝着窗户。外面那排白杨树已经绿得发黑，叶子在风里翻出灰白的背面，沙沙地响。再远处车流声一阵一阵地灌进来，像远方的潮水。

距离高考还有十一天。

教室后面的倒计时被擦掉了，重新写了一个更小的数字。杨海峰说是怕我们看着心慌。可擦掉也没用，每个人心里都揣着一个更精确的倒计时。吃饭的时候算，睡觉的时候算，连上厕所的路上都在算。那数字像一根看不见的绳子，勒在每个人的脖子上，不紧，但一直没松过。

我每天还是那个节奏。五点半起，六点二十出门。中午十二点二十下课，回家吃饭。我妈总给我做很多菜，顿顿有肉。我说：“妈，够了，吃不了。”她说：“现在不吃，什么时候吃？”我就低头吃。她坐在对面，不吃饭，就看着我。有时候我抬头，会撞上她的目光。她笑一下，说：“看你瘦的。”我也笑一下，继续吃。

我妈比去年老了不少。白头发多了，眼角的纹也深了。有时候我半夜起来喝水，看见她房间的灯还亮着。我走过去，门半掩着，她坐在床上织毛衣。我就说：“妈，你咋还不睡？”她说：“就睡，就睡。”然后催我回房间。我知道，她睡不着。我爸走后，她一直睡得不好。

我不说破。我们这一家子，都不太会说那些软话。可我心里清楚，她是在用她自己的方式，陪我熬过这个六月。

五月底那几天，我和邹晚棠的消息多了起来。

不频繁，但每天都有。有时是她问我一道地理题，有时是我问她英语作文怎么写。更多的时候，是临睡前，她发一句“今天好累”，我回一句“我也是”。然后她发个表情包，我发个“加油”。对话很短，可每一次，我都舍不得删。我甚至养成了习惯，每天睡前都要把和她的聊天记录从头翻一遍。翻到最早的“我是邹晚棠”，再一条一条地往后看。像在翻一本很厚的、只有我们两个人才看得懂的书。

六月三号，高考前最后一次放假。

学校大发慈悲，给了我们三天半的自主复习时间。说是放假，其实就是把你放回家去，自己接着熬。我去学校收拾东西的时候，在教学楼门口碰见了她。她背着一个鼓鼓的书包，手里还抱着一摞卷子，额头上全是汗。

“需要帮忙吗？”我问。

她摇摇头，喘着气说：“不用，我搬得动。”

“你住校的东西不拿回去？”我问。

“不拿，考完再收。”她说。

我“哦”了一声。她抬头看着我，忽然说：“秦叙白，你害怕吗？”

我愣了愣。她的眼睛很亮，带着一种我很少见到的认真。我想了想，说：“怕。怕考不好。”

她点点头：“我也是。”

“但是。”我说，“都到这一步了，怕也没用。往前走吧。”

她笑了，露出那对小虎牙：“你怎么变得这么会说话了。”

“跟你学的。”我说。

她笑得更厉害了，伸手轻轻打了一下我的胳膊：“行啊你，嘴皮子溜了。”然后她摆摆手，说：“走了。你好好考。”

“你也是。”我说。

她走了几步，又回头，冲我比了个胜利的手势：“到时候，我们操场见。”

我站在台阶上，看着她走远。太阳很烈，她的影子在地面上拖得很长，像一根不肯松开的手。

六月六号晚上，我破天荒地没有刷题。

我坐在自己房间里，把书桌收拾得整整齐齐。地理课本、错题本、卷子，全都分门别类放好。那盏台灯亮着，光很柔。我二姐从兰州打电话来，说：“明天考试，别紧张啊。”我说：“不紧张。”她在那头笑了：“你就装吧。”我也笑了。

我妈在客厅里忙，好像在给我准备明天的早饭。我走出来，看见她正站在厨房里，往一个袋子里装鸡蛋。旁边还有一盒牛奶，几片面包。她说：“明早别骑车了，我让你姑父送你。”