我记得你所有的样子（第1页）

春节过后，苍河县的冬天还没有一点要走的意思。

正月初八，我骑车去了南校区。天还没亮透，东边只有一线灰白。路上的车不多，风从朔岚山那边刮过来，像一把钝刀子，一下一下地割着露在围巾外面的皮肤。我把车把攥得很紧，指头冻得发僵。电动车前灯的光打在地面上，跟着我一路往前。

高三是没有真正意义上的“开学”的。所谓开学，只是换了个地方继续刷题。教室还是那间教室，人还是那些人。李景昊还是坐在我旁边，赵雨菡还是坐在我斜前方。杨海峰还是穿着那件深蓝色运动外套，站在讲台上说：“从今天起，距离高考只有一百多天了。别的我就不多说了，你们自己心里有数。”

教室里很静。只有头顶日光灯发出的嗡嗡声。我翻开复习资料，密密麻麻的公式和知识点挤在一起，像一群找不到出口的蚂蚁。我深吸了一口气，从第一页开始看。看得很慢。慢得每一行都像从脑子里过了一遍。

高三下学期，一切都在加速。周考、月考、模拟考，一场接一场。考完讲题，讲完再考。我桌上的卷子堆得越来越高，有时候想找一本书，得从最底下抽。李景昊说他的卷子都能糊墙了。我说那你糊啊。他说舍不得，怕以后想复习找不到。我笑了一下。其实我也舍不得扔。那些卷子上写满了我的字，有对的，有错的，有红笔订正的，也有我画的小人。它们像一本很厚很乱的日记，记着我这半年是怎么一天一天熬过来的。

我和邹晚棠，还是老样子。

不冷不热，不近不远。像两个人同时站在一条河的两岸，你看得见我，我也看得见你，可谁都没有先脱鞋。课间在水房碰见，我们会点头，会笑，会问一句“你们班讲到哪儿了”，然后各自走开。有一次，她问我借地理笔记。我借了。她还回来的时候，里面夹了一张便利贴，上面写着：“你笔记的字比考试卷子上的好看。”我盯着那行字看了很久，最后把它揭下来，贴在了我书桌的抽屉内侧。

我开始注意她的细节。她换了一支新笔，笔杆是淡紫色的。她头发剪短了一点，刚好到肩胛骨下面。她有时候会在晚自习之前去操场走两圈，一个人，不跟谁说话。我站在二楼走廊的窗户边，远远地看着她。她在跑道上走得很慢，校服袖子长出一截，遮住半个手掌。风把她的头发吹起来，她也不管。我有时候想，如果我能变成那阵风就好了。至少可以光明正大地从她身边经过。

李景昊说我“病得不轻”。我不否认。他后来又补了一句：“不过，你这病，等你表白就好了。”我白了他一眼。表白？拿什么表白？拿我这张连打招呼都打不利索的嘴？

二月底，学校开了百日誓师大会。

操场被布置得很隆重。主席台上拉着大横幅，红底黄字，写着“拼尽全力，决胜高考”之类的话。全校高三的学生按班级站在操场上。风很大，吹得横幅哗啦啦响。有领导在台上讲话，声音被风刮得断断续续。我站在队伍里，手插在校服兜里，脚冻得发麻。李景昊站在我旁边，小声说：“这风是专门挑今天刮的吧。”

我没接话。我的目光在人群中慢慢扫过去，最后停在了13班的方阵。她们班站在我们右前方。邹晚棠站在第二排中间，头发用一根黑皮筋扎成低马尾。她没戴眼镜。我很少见她没戴眼镜。她的鼻梁很直，侧脸的线条比我想象中还要好看。她好像感觉到有人在看她，微微偏了一下头。我赶紧别过视线。

后来，各班喊口号。我们班喊的是：“十四十四，展我雄风，决战高考，折桂蟾宫！”李景昊喊得最响，嗓子都哑了。13班也喊了。我听见她的声音，混在几十个人的声音里，尖尖的，软软的，像一群往南飞的鸟里，最轻的那一只。

散会以后，人群往教学楼里走。我落在后面，走得很慢。风从背后吹过来，把我往前推。我抬头，看见她就在我前面两三米远的地方。她和冯若晴走在一起，不知道在说什么，笑得肩膀直颤。

我忽然想起高一开运动会那天，我们也是这样走在人群里。她在前面，我在后面。那时候我不敢跟她说话。现在也是。

我真是一点长进都没有。

三月初，我病了。

也不是什么大病。就是有点低烧，嗓子疼，浑身没劲。可能是骑车吹风着了凉。我硬撑着去学校，坐在教室里，额头一阵一阵地发烫。李景昊摸了摸我的额头，说：“你赶紧回家。”我摇头。他说：“你这样能学进去个屁。”然后他跑去跟杨海峰请了假。杨海峰过来看了我一眼，说：“回去休息。今天下午的课，让李景昊帮你记笔记。”我点点头，收拾书包。

出教室的时候，我靠在走廊墙上缓了缓。头很晕，腿也有些软。我闭了闭眼，想等这阵过去再走。就在这时，我听见一个声音。

“秦叙白，你怎么了？”

我睁开眼。邹晚棠站在我面前，脸上带着一点紧张。她的手里拿着一个水杯，粉色的，盖子上有个卡通图案。

“没事，有点发烧。”我笑了笑，尽量让自己看起来不那么狼狈。

她皱起眉：“那你还不回家？”

“这就回。”我说。

她“嗯”了一声，侧过身给我让路。我扶着墙，慢慢往楼梯口走。走了几步，她忽然又叫住我：“你……骑车行吗？”

“行。”我回头。

她站在走廊里，逆着光。头发被风吹起来一点，像画里的人。她说：“那你慢点。到了……到了给我发个消息。”