楼梯间的风停了（第1页）

十二月的南校区，天黑得很早。

下午六点十分，天就已经黑透了。教学楼里的灯全亮了起来，从窗户里漏出去，在操场上铺出一块块白色的光。我坐在教室里，面前的练习册摊开，一页一页地翻过去，却什么也没记住。李景昊趴在旁边，用笔在草稿纸上画小人。他画了三个，一个高个子，一个矮个子，还有一个脑袋很大的。我瞥了一眼，没理他。

入冬以后，日子就变得像一块冻硬了的馒头。干，冷，硌牙，可你必须一口一口啃下去。每天早上天不亮就出门，晚上十一点多才回来，路上除了风就是风。有好几次，我骑到国道那段大拐弯处，看见路边停着一辆开着双闪的大货车，司机缩在驾驶室里抽烟。我经过的时候，他看了我一眼。我也看了他一眼。两个毫不相干的人，在同一个冬天里，各自硬撑。

课间，我端着杯子去水房。水房在走廊尽头，冬天里总是排着队。我站在最后面，背靠着墙，看前面的人一个个接完水，低着头从身边走过去。暖气片就在水房门口，散发着一种烤人的热。我伸出手，贴在暖气管上，手心慢慢热起来。

“秦叙白。”

我转过头。邹晚棠站在我身后，手里也端着一个杯子。粉色的，盖子上有个卡通图案。她穿着校服，外面套了一件黑色羽绒马甲，领子立起来，遮住半截下巴。头发还是黑长直，从肩头垂下来，发尾有些毛躁。她瘦了。下巴尖了不少。镜片后面的眼睛还是那么亮，只是多了一点倦色。

“你也不去前面挤？”她说。

“挤不过。”我说。

她笑了一下，没再说话。我们并排站着。队伍往前挪了一点。暖气片嗡嗡响。窗外有车灯扫过去，把走廊尽头的墙照得忽明忽暗。

“你们走读生晚自习到几点？”她忽然问。

“十一点十分。”我说，“你们呢？”

“一样。”她顿了顿，“住校还要回去洗漱，挺累的。”

“那你还住校？”我脱口而出。说完就后悔了。

她看了我一眼，说：“方便点。不用每天来回跑。”

我“哦”了一声。队伍又往前挪了。我前面还剩两个人。她没有再说话。我也没有。我们就那么并排站着，像两个被同一根绳子拴在一起的木桩，想动，又动不了。

轮到我的时候，我往旁边让了让，说：“你先。”

她没客气，上前一步，把杯子放在饮水机下面。水哗哗地流。热气从杯口升起来，蒙在她的镜片上，白了一小片。她摘下来擦了擦，又戴上。那个动作很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。

“那我先回去了。”她接完水，看了我一眼。

我点了点头。她走了。脚步很轻，踩在瓷砖地面上，几乎听不见。我站在水房门口，看着她走回13班教室，门关上，看不见了。然后我转过身，接我的水。水很烫。我端着杯子，手指被烫得发麻，却没有松开。

那天晚上，我一直心不在焉。数学老师在讲台上讲立体几何，我在草稿纸上画了一个杯子。又画了一个。后来李景昊发现了，凑过来看了一眼，说：“这什么？奶瓶？”

我撕了那页纸，揉成一团，塞进桌斗。

晚自习下课，我去操场走了走。天冷得厉害。操场上几乎没人，只有几个住校生在跑步，呼出的白气在路灯下散得很快。我沿着跑道走了一圈，风从北面吹过来，把地上的落叶卷起来，又摔在地上。我抬头看天。星星不多，却足以指明方向。

我想起高一那年冬天，我们在教室里打牌。她把牌往桌上一扣，气呼呼地说：“不玩了不玩了，你们欺负我。”赵雨菡笑她。我坐在斜后方，看着她笑。那个冬天也冷，可我不记得冷。我只记得她笑的时候，眼睛弯成两弯月牙，露出一对小虎牙。

现在她还在笑。只是不再是对着我了。

十二月下旬，学校组织了一次心理讲座。说是给高三减压，其实就是请了个老师，在操场上讲一些“如何调整心态”的废话。我们班搬着凳子坐在跑道上，冷风从裤腿往里钻。我缩着脖子，把校服拉链拉到顶。李景昊坐在我旁边，用校服袖子捂住半张脸，像只冬眠的熊。

“你看，13班在那儿。”他忽然用胳膊肘捅了我一下。

我顺着他的视线看过去。13班坐在我们右前方，邹晚棠坐在女生堆里，正和冯若晴低着头说话。她把自己裹在一件大大的校服里，只露出半张脸。风把她的头发吹乱了，她用手去压，压了又乱。她也不恼，干脆把头发塞进校服领子里，和冯若晴笑成一团。

“你不去跟她说说话？”李景昊小声说。

“说什么？”

“随便什么。”他说，“你看你，一整个晚自习都在往那边看。当我瞎？”

我别过头，没接话。其实他说得对。我一直在看。可看有什么用呢？我们之间那堵墙，是我自己一砖一砖砌起来的。我怕一开口，就把墙推倒了。推倒了，又能怎样呢？

我不确定。

心理讲座讲到一半，风更大了。学校提前结束了活动，各班搬着凳子回教室。人流在楼梯口挤成一团。我被人群裹着，往楼上走。也不知道是被谁推了一下，我往前一踉跄，撞到了前面的人。

“对不起。”我站稳了，抬头一看。是邹晚棠。

她也被人挤得东倒西歪，一只手抓着楼梯扶手，一只手抱着凳子。她看了我一眼，说：“你没事吧？”

“没事。”我说。