我失去了那个最沉默的山（第1页）
高三开学那天，我骑车去了南校区。
从新安小区出发，沿着主干道一路向南。那条路我走了两年，闭着眼都能数出路旁有几排白杨。可那天我骑得很慢，像在故意拖长某段距离。南校区的大门比本部新一些，但经过两个夏天，也已经没有军训时那么鲜亮了。我们这一届是第一批“拓荒者”，如今又成了第一批“回归者”。想想都觉得讽刺。
南校区的布局我其实很熟悉。操场还是那个操场，宿舍楼还是那几栋，教学楼也还是那几栋。只是这次，我不用住进去。我依旧走读。
13、14两间教室紧挨着，和本部一样，只隔一堵墙。可这堵墙，好像比去年更厚了。
我找到14班教室，推门进去。里面已经坐了不少人。李景昊站在后门口，正和两个男生说说笑笑。看见我进来，他抬了抬下巴：“哟，秦总，来得挺早。”
我“嗯”了一声，找到自己的位置坐下。李景昊还是我同桌。赵雨菡看见我，回头挥了挥手：“秦叙白！我们又活过一年了！”
我笑了一下：“还没死呢。”
高三开学第一天，没有太多新鲜事。班主任杨海峰站在讲台上，用他一贯中气十足的声音说：“从今天起，你们就是高三了。我丑话说在前头，这一年，谁要是再像以前那样懒懒散散，就别怪我不客气。”他停了一下，又说：“当然，我也会一直陪着你们。咱们14班，不放弃任何一个。”
教室里很安静。没人鼓掌，也没人笑。有人低头在刷题，有人望着窗外，有人把脸埋进胳膊里。我坐在那里，看着黑板上用红笔写的大字——“距离高考还有282天”。那数字很大，红得刺眼。
高三的作息和之前不同。早上七点前到校，比高二晚了十分钟。但我骑车的路线更长，所以出门的时间反而更早，晚自习一直上到十一点十分。
晚上十一点十分放学，我骑车回家，风从朔岚山那边刮过来，冷得人直打哆嗦。到家快十一点半。洗漱完，我坐在书桌前，打开台灯，再写半小时作业。然后爬上床，看会儿手机，等困意来。
李景昊说我是“机械人”。我不反驳。到了高三，人人都得变成机械人。不机械，怎么扛得过去？
邹晚棠住校了。
这是我在开学第一周就知道的事。学校要求高三全部住校，但她本来可以申请走读的。她没有。有一次我路过宿舍楼，看见她抱着一只小盆从楼里出来，头发湿湿的，像是刚洗过。她穿着拖鞋，踩在水泥地上，脚踝很细。我没有叫她。
住校生和走读生之间，其实没有太多交集。尤其高三，大家都忙。我每天能看见她的地方，只有楼道，水房。有时候课间我出来接水，她也正好在。我们会点一下头，笑一下，然后各自走开。那套动作熟练得让人心酸。
有一次，我在水房碰到她。她正在洗苹果，水龙头开得很大，水花溅在她校服袖口上。我站在旁边，等热水。她抬头看了我一眼，说：“你们班晚自习有人说话吗？”
“有。”我说，“李景昊。”
她笑了：“我们班也是。班主任天天骂。”
我也笑了。那是我们高二以来，为数不多的一次正常对话。说完以后，她甩了甩手上的水，走了。我站在水房里，接着接我的水。接满了，却忘了喝。
九月，天还热着。南校区的傍晚，吹过来，带着货车扬起的灰尘味。我有时候会去操场跑步。沿着塑胶跑道，一圈一圈地跑。跑到第八圈，整个人像从水里捞出来一样。我躺在草地上，看着天一点点暗下去，最后变成很深的蓝。星星不多，还被车灯搅得发白。
李景昊陪过我几次。他跑不动，就在边上坐着。我跑完了，他递水给我，说：“你这体能，真想去当兵啊？”
“嗯。”我喘着气。
“当兵就不能想她了？”他忽然说。
我喝水的手顿了一下。
“你总得有个了断。”他继续说，语气没有戏谑，也没有劝解的意味，“不然你这一辈子，都要被一个人拖着走。”
我仰头灌了一大口水，没接话。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。我抹了把嘴，说：“我知道。”
可知道归知道。人这一生，最难的就是和自己和解。我还没学会。
十月底，学校里开始挂横幅。红色的，写满了励志口号。“拼一个春夏秋冬，换一个无悔人生”“只要学不死，就往死里学”“不拼不搏，高三白活”。那些横幅拉在教学楼外墙上，风一吹就鼓起来，哗啦啦地响。我每天走进楼道，抬头就是那些红底白字。它们像血一样，从墙上渗下来，把整个高三都泡在一种很闷的气氛里。
这期间，我和邹晚棠唯一一次“近距离接触”，是某次月考发成绩的时候。
那天月考结束，学校把成绩单贴在二楼的公告栏上。我去得晚，只能站在外围踮着脚看。我找到自己的名字，班级第二十。比上次又掉了两名。我心里也没什么波澜。然后我下意识地找她的名字。13班，班级第五。地理单科比我还高三分。
我站在公告栏前，看着那两个名字。她在上，我在下。中间隔了那么多人。我忽然就想笑。她在地理课上一定又被老师夸了吧。她会不会在老师提到我的时候，想起高一那个总考地理第一的秦叙白？也许不会了。她那么忙。
就在我转身要走的时候，她也来了。我们就在公告栏前碰见了。她看了一眼我的位置，又看了一眼我的脸，说：“你地理考得比我低？”
我点头：“你厉害。”
她笑了。是那种很骄傲的笑，像高一的时候。她说：“我这次运气好。”
“不是运气。”我说，“你就是厉害。”
她愣了一下。然后她轻轻“哦”了一声，转身去看别的科目。我站在她侧后方，看着她专注看成绩单的侧脸。她的头发又长了一点，校服领子洗得有些发白。那一刻我忽然想，其实我们之间根本没有那么多复杂的答案。就是时间不对。
时间不对。所以连喜欢都变得很轻，轻到一转身就散了。
那天晚上，我回到家里。饭桌上摆着一碗面，已经凉了。我妈给我热了一遍，端到我面前。我吃了几口，说：“妈，以后不用等我。”
她坐在旁边，手里织着一件毛衣。头也没抬：“我不等你，你能吃上热饭？”