风起于青萍之末（第1页）
苍河一中的作息，能把一个十五岁的人活活熬成一盏快没油的灯。
早上六点五十到校。这意味着我六点十分就得从被窝里爬出来，闭着眼睛刷牙洗脸，六点半骑上电动车出门。十月的清晨已经很冷了，朔岚山那边刮下来的风像刀子，刮在脸上又干又疼。我把校服拉链拉到顶，缩着脖子，电动车骑得飞快。道路两边的杨树叶子已经黄了大半，风一吹就哗啦啦地掉，像一场金色的急雨。
晚上十点放学。十点二十到家，洗个澡，坐下来，等头发干，再写点作业，就快十二点了。可我总舍不得睡。手机压在枕头底下，等隔壁没动静了才敢拿出来。屏幕亮起来的那一刻，好像整个世界都温柔了。
我们学校是单休制，只有周日休息。周六照常上课，周日晚上返校接着上晚自习。所谓的“休息日”，其实只有周日下午那几个小时。那几个小时，我常常是用来补觉的。有时候一觉睡到太阳偏西，醒来看见满屋子黄澄澄的光，会恍惚以为周末还没结束。可一看手机，该去学校了。
法定节假日永远放不全。国庆说是放七天，实际上只给了三天半。中秋和国庆叠在一起，校领导大手一挥，砍掉一半。我们私底下骂，骂完了还是得背着书包去上学。久了也就习惯了，像习惯每天早上的冷风和晚自习的瞌睡一样。
手机是不让带的。学校三令五申，抓到就没收，叫家长。可我还是带了。每天出门前，我把手机塞进书包最里层，用一本厚练习册挡住。到了学校，从不拿出来，只在晚上回家以后再摸。可白天的时候，我总能感觉到它在书包深处。那是我的秘密。
我们的座位，从开学到现在已经调整过三次了。可我、王慕轩、邹晚棠、赵雨菡始终没怎么分开。这个结构像一块稳定的三角板，把我们几个人框在一起。刘知夏坐在前排，有时候会回头找我们说话，说两句就转回去了。她成绩好，上课认真，不怎么掺和我们的“不法活动”。
十月下旬，我们开始把扑克牌从课间搬到了课上。
起因是张野那副牌被班主任收了。牛远之不知道从哪儿听说了我们在课间打牌的事，某天晚自习前突然出现在教室门口，把张野堵在走廊上。那天晚上，张野哭丧着脸回来，说：“没了。”然后做了一个抹脖子的动作。
“上课打。”赵雨菡说。
我和邹晚棠对视了一眼。说实话，上课打牌这事我原本是拒绝的。但我看见邹晚棠眼睛亮了一下，那一丁点犹豫就没了。
我们重新买了一副牌，是最小的那种扑克。赵雨菡负责保管，她把它夹在语文必修一的课本里。上课的时候，老师在上面讲，我们三个在下面打。把牌压在桌斗边缘，抽牌、出牌都轻手轻脚，像在拆弹。
王慕轩从不参与。他就坐在那，侧着身子看我们，偶尔笑一下，偶尔把风。老师往这边看的时候，他就咳一声。我们三个立刻正襟危坐，一个看黑板，一个记笔记，一个翻书。那整齐划一的动作，大概比军训时还熟练。
那种隐秘的快乐，是没法说给外人听的。外头走廊上有老师在巡视，教室里是此起彼伏的讲课声，窗户半开着，风从南面吹进来，把邹晚棠的头发丝吹得微微扬起。她捏着牌的手指很白，出牌的时候眼睛先弯，再把牌轻轻搁在桌角。我坐在她后面，看她后颈上绒绒的碎发，心就软得一塌糊涂。
有一次，她拿了一手好牌，眼看就要赢了，结果老师突然点名让她回答问题。她慌忙把牌塞进桌斗，站起来的时候脸红扑扑的，连耳垂都是粉的。老师问的是英语语法，她愣了两秒，居然答上来了。坐下来以后，她回头瞪了我一眼，那眼神又恼又笑，像在说“都怪你”。我咧了下嘴，没敢出声。
从那以后，我们仨的关系就越来越近。别人都说我们仨像“铁三角”。这个称呼是邹晚棠先说的，她说：“咱们以后就叫苍河铁三角吧。”赵雨菡说：“俗。”邹晚棠说：“那你说叫什么？”赵雨菡说：“叫……三巨头。”我听着，忍不住笑出声。
十一月中旬，期中考试。那是高一上学期第一次大考。考前几天，我们仨破天荒地收了牌，各自埋头复习。我把自己关在房间里，翻着地理课本和笔记。那些等温线、洋流、气候带，我只要看一眼就能在脑子里画成图。地理对我来说从来不是负担，而是一种本能，像鱼会游水、鸟会飞。可我数学不行，物理化学更是要命。我给自己定了目标：地理冲年一，总成绩别太难看。
考试那三天，天一直阴沉沉的，朔岚山顶上积着厚厚的云。我坐在考场里，做完地理卷子的最后一道大题，抬头看见窗外那棵老杨树，叶子已经落了大半，风里只剩光秃秃的枝桠。我突然想，邹晚棠现在也一定在哪个考场里埋头答题，她会不会也抬起头看窗外呢？
成绩出来那天，是周一。
没有老师站在讲台上念名次。牛远之只是把一张排名表贴在了教室后面的公告栏里，说：“自己看。”然后他就走了。
教室里静了一秒，然后呼啦一声，人全涌过去了。我坐在座位上没动。说实话，我有点不敢看。王慕轩也没动，他正低头翻一本历史书，像没事人一样。
“你不去看？”我问他。
“等会儿。”他说。
赵雨菡拉着邹晚棠挤进了人群。过了一会儿，赵雨菡杀回来，一巴掌拍在我桌上：“秦叙白！你第三！班级第三！”
她笑得大咧，可嘴角那一下收得有点急。也就一瞬。我那时没细想，只当她是替我高兴。
我愣了一下。然后听见邹晚棠的声音从人群里传来，带着笑：“他地理更厉害。”
我没有马上接话，站起来，装作很平静地走过去。排名表是一张A4纸，上面密密麻麻的，用很小的字印着每个人的名字和各科分数。我的名字在第三行，后面跟着几个数字。班里四十五个人，我排第三。这是我进高中以来最好的名次。
可我第一眼看的不是自己的名次，是邹晚棠的。她排班级第十。英语单科，年级前五十。
我的地理分数是94。单科班级第一。
金小瑞是我们班的地理老师。成绩公布后的第一堂地理课，她抱着试卷进来，笑眯眯地站在讲台上，目光扫过全班，最后落在我这边。
“咱们班这次地理考得不错。出了个年级最高分，秦叙白，94分，你们有不会的可以去问他。”她的声音不大，但每个字都很清楚，“上我的课，地理能考到这个分数，厉害。”
班里的目光从四面八方扫过来。我低着头，耳朵烧得厉害。但我还是忍不住抬起一点眼皮，飞快地往前扫了一眼。邹晚棠正侧着头看我，眼睛里有光。她冲我比了个大拇指，然后迅速转了回去。
我那堂课的地理笔记，写得像鬼画符。脑子里全是她那根竖起来的大拇指。
那天晚上，邹晚棠给我发消息。十一点多。
“恭喜啊，全年级第一。”后面跟一个比耶的表情。
我盯着那行字，打了又删。最后回：“你英语也不错啊。”
她回：“我哪能跟你比。你是天赋型选手，我是努力型菜狗。”
我说：“你是英语小天后。”
她回：“别，我英语也就那样。数学才是我亲爹。”