你是我藏在风里的秘密（第1页）

八月十九号早上，我骑着电动车出了新安小区。

天还没有完全亮透，东边的云被煮成半熟的鸭蛋壳，青灰里透着一线橘红。路上的大货车已经开始多起来了，轰隆隆地从身边过去，像一头头赶早出栏的铁牛。我把车把攥得很紧，书包斜挎在肩上，风从朔岚山那边刮过来，把校服外套吹得鼓起来，像一面小小的帆。

这是我第一次骑电动车去上学。初中三年，我骑的一直是那辆二手山地车，蹬得腿发酸。中考完的暑假，我二姐说高中了路远，骑电瓶车快，于是把她那辆白色的旧电瓶车留给了我。车不算新，左边后视镜还裂了一道纹，但骑着顺手，提速也快，比自行车强了不知多少倍。

从新安小区到苍河一中本部，骑电动车大概十五分钟。远远地，我就看见了学校的大门。

那门很旧了。铁栅栏做的，漆面剥落得厉害，露出下面一层又一层不同颜色的旧漆，像地质断层。门不算宽，勉强能并排过两辆车，两边各立着一根方形的石柱，柱顶上的装饰物早就没了，只剩两个光秃秃的水泥台子。门上头没有招牌，只在右侧柱子上挂着一块白底红字的木牌，上面写着“苍河县第一高级中学”。那牌子也有些年头了，白底泛了黄，字被太阳晒得褪了色。

但穿过旧门往里看，完全是另一副光景。

正对校门的那栋综合楼正在翻修，被绿色的安全网裹得严严实实，脚手架的钢管在晨光里泛着冷光。围挡上贴着“安全生产”之类的标语，风一吹就哗哗响。那楼像一头被捆住的老兽，正等着从旧壳里挣脱出来。

综合楼的东侧，是已经修好的新教学楼。我停好车，背着书包往里走。新楼很漂亮，浅灰色的外墙，大面积的玻璃窗，线条利落，是那种很现代的样式。我走向最南边的一号楼。楼门是新装的铝合金玻璃门，推开来，一股装修材料的气味还没散尽。

这是新修的教学楼，最南边是一号楼，我们高一的就在这栋。中间是二号楼，高二的师兄师姐们在那里。最北边是实验楼，听说以后化学和物理的实验课都要去那儿上。走廊外侧有一排大窗户，站在走廊上能看见操场和后面的老杨树。风从窗口灌进来，在整栋楼里来回窜，像一条看不见的河。

我的教室在二楼，东面第二个。门牌上贴着“高一（13）班”。我走到门口的时候，里面已经坐了不少人，闹哄哄的。有人站在讲台边看分组名单，有人趴在窗台上往楼下看，有人凑在一起分着吃早点。我站在门口扫了一眼，没有去找谁，低着头从人群边缘挤进去，在靠后的位置找了个空位坐下。

没过多久，张野进来了，远远地冲我喊：“老秦！这边！”他跑过来坐在我旁边，一边喘气一边把书包往桌上一扔：“我以为我够早了，你们这些人都打鸡血了。”

“我就在门口等你。”我说。

他嘿嘿笑了，掏出一个塑料袋，里面装着两个包子：“吃不吃？我妈非让我带的。”

我摇摇头。他就自己吃起来，咬了两口，忽然凑近我，压低声音说：“你去看分组没？我们俩好像被分开了。”

我一愣：“什么时候分的？”

“就刚才，名单贴在讲台旁边。”他嘴里嚼着包子，含含糊糊地说，“你被分到第三组了，我好像是在第五组。”

我还没来得及接话，班主任牛远之就走了进来。他还是那副样子，步子挺快，腋下夹着一个蓝色文件夹。他走到讲台上，用黑板擦敲了敲讲台。

教室渐渐安静下来。牛远之清了清嗓子：“同学们，你们已经不是初中生了。换言之，你们要面临的是高考的压力，要紧迫起来了。”

他的目光在教室里扫了一圈，接着说：“我先讲几件事。第一，座位暂时按照学习小组来坐，小组的名单已经贴出来了，你们自己找位置。第二，今天上午先发教材，下午正式上课。第三，有什么事直接找班委，不要越级找我。”

教室里稀里哗啦地响起挪凳子的声音。我站起来，走到讲台旁边去看分组名单。贴在墙上的是一张打印纸，上面用表格列着各组的人名。我的名字在第三组，组长:刘知夏，组员:王慕轩、赵雨菡、邹晚棠、秦叙白。

我的心跳快了半拍。邹晚棠。这个名字像一根细细的线，从纸上跳出来，在我眼前晃了一下。我下意识地抬头，看见她正站在教室前面，和另一个女生说着什么。阳光从南面的大窗户打进来，落在她半边脸上，连睫毛都照得发亮。

我低下头，假装看名单。其实那上面的字我一个也看不进去了。

刘知夏个子不高，扎着马尾，脸圆圆的，看起来很好说话。她正站在讲台下，我犹豫了一下，没敢上去问第三组坐哪。最后是张野帮我问的，他直接走过去，拍了一下刘知夏的肩膀：“同学，第三组坐哪儿？”

刘知夏抬头，看看张野，又看看我，笑着说：“先随便坐，等会儿老师会调。”

第三组一共五个人，三女二男。女生有刘知夏、邹晚棠、赵雨菡；男生就我和王慕轩。

王慕轩这个名字，我其实不陌生。他有个妹妹叫王悦，是我初中三年的同桌。当时王悦胳膊肘总是越过“三八线”，把我挤到桌子最边沿。她经常跟我提起她哥：“我哥又考了班里前几”“我哥昨天在家煮方便面把锅烧糊了”“我哥那个人，不爱说话，但是人特别好”。我听了三年，却一次也没见过他。没想到高中一开学，这个传说中的“我哥”就和我分到了同一个组，还成了同桌。

王慕轩个子比我还矮一点，眼睛很大。他和我一样，话不多。但熟悉了之后，其实也挺能说的。他站在我旁边，低头看了一眼名单，又看了一眼我，轻轻点了下头，算是打过招呼了。

“那我就坐这儿了。”赵雨菡把书包往倒数第二排的桌上一放，一屁股坐下。她喜欢打篮球，经常去参加比赛，军训的时候据说就是因为去比赛了，所以没来。她嘴巴快，人也活泛，一坐下来就开始跟周围的人说话，内容从“你暑假去哪儿了”到“你知不知道咱们班谁和谁谈着”，跨度极大。

邹晚棠坐在赵雨菡旁边。她没怎么说话，只是低头整理书包里的东西，偶尔应一声，声音轻轻的。

我和王慕轩坐到了最后一排靠窗的位置。他靠窗，我靠过道。我的正前方，就是邹晚棠。

我坐在那里，后背挺得笔直，手里的笔转来转去。我能看见邹晚棠的后脑勺，黑发披下来，发尾落在椅背上。她偶尔会偏过头和赵雨菡说两句话，声音很小，我听不清，但能感觉到她笑起来的时候，肩膀会轻轻颤一下。王慕轩坐在我旁边，安静得像一株盆栽。他翻课本的速度很慢，一页一页地，像在数钱。

开学前两天，我和邹晚棠没有说话。

准确地说，是我没有主动和她说话。她也没有。我们像两个各自揣着心事的人，隔着四十厘米的距离，安静地上课、下课、做笔记。偶尔她回头向王慕轩借支笔，或者问赵雨菡问题，但从不看我。我也就低着头，假装在看课本，实际上眼睛总往前面瞟。

第三天晚上，晚自习。第一节下课的时候，我在抄数学笔记，前面的邹晚棠忽然转过来。她手里拿着一本练习册，指了指上面的一道题，小声说：“你……会做这道题吗？”

我愣了一下，差点把笔掉在地上。

她的声音很轻，像在耳边放了一朵棉花。她的眼睛不大，但很亮，被眼镜片一衬，像两粒浸在溪水里的黑石子。我低头看那道题，是今天数学课留的作业，关于集合的。说实话，那题不算难，但她问得认真，我也就看得认真。

“这个，你先把A集合解出来……”我尽量让自己的声音平稳，拿着笔在自己的草稿纸上写步骤。她侧着身子听，时不时点一下头。南面的窗户开了一条缝，风把她的头发丝吹起来一点。她抬手别到耳后，动作很轻。

讲完以后，她说了句“谢谢”，就转了回去。我坐在那里，手里的笔还在草稿纸上画着圈，脑子里嗡嗡的。外面有人在走廊上跑来跑去，脚步声从北面的窗外经过，像一串模糊的鼓点。我忽然觉得，九月的风里有一点甜味。

之后几天，我们之间的话，一点一点多起来。

先是一个眼神。再是一句“早”。再是她回头借橡皮。她借完，说：“你的橡皮好小。”我“我掰了一半。”她“你还会掰橡皮。”我“初中时候总丢。后来就养成习惯了。”她笑。那笑很轻。她转回去，继续抄笔记。我坐在她后面，看她的后脑勺。她的头发很黑，发尾有点毛，都垂到我桌面上了。