第 19 章（第1页）

那天没有风。

上海入了秋，难得有这种天。太阳白晃晃地挂在天上，不热，也不暖。巷子里的石板被昨夜的雨洗过，干了一半，泛着青灰色。两个卖烟的蹲在街口。老的在打盹，少的在数烟盒。一只黄狗趴在墙根下，尾巴一下一下地扫。空气里有股懒洋洋的味道，像这个城市自己也忘了，北边还在丢城。

林晚正在教学生认止血点。

她从码头借了张人体图。旧的，边角破损，有几处被水浸得发黄。她把它挂在最亮的那面墙上。学生们围坐成一圈。她用一根细木棍指着图上几处。“颞浅动脉。耳前。压这里。颜面出血能减一半。”“肱动脉。上臂内侧。不是上面，是靠里。你们可以自己摸。用力。有没有？跳的那个就是。”她说着，用手指按在自己左上臂。铁生第一个跟着摸。他手指粗，在自己胳膊上戳来戳去，摸不着。根生说：“你笨，我来。”铁生骂了一句。学生们都笑了。

阿香摸到了。她抬起头，眼睛发亮。她说：“先生，它在跳。”林晚说：“那就是脉搏。以后你给人测脉搏，不要只用腕上的。人快死的时候，腕脉会弱。但脖子上、大腿根的，可能还在。”她顿了顿，看着所有人。“记住。不要只摸手腕。”

小禾已经在看阿路的胳膊。阿路那只废手一直吊着。小禾没说话。她的手指在他右臂上按。阿路没躲。他脸色如常，只是小声说：“摸到了。”小禾点头。这两个人最近走得近。林晚看在眼里，没说什么。这世道，穷人跟穷人靠在一起，不为别的，就为暖和。

“先生，外面有人。”阿香忽然说。

她的声音很轻。但所有人都听见了。阿香对门口的风吹草动有一种天生的警觉。林晚放下木棍。她走到门口。

阳光很亮。她眯了一下眼。

巷子里一切照旧。卖烟的老的还在打盹。少的抬头看了她一眼，又低下头。黄狗站了起来，朝巷口看。林晚顺着它的视线看过去。

一个男人站在巷口。

灰西装。剪裁很合身，但又刻意做得不显眼。没戴帽子。头发梳得整齐，黑里带一点白。他站得不算挺，甚至有点松。两只手自然垂在身侧。他不像来找人的。他像在等。等什么人出来。等一扇门自己打开。

他看见林晚，微微笑了一下。然后他朝这边走来。

他的脚步不快。皮鞋踩在石板上，声音很轻。林晚注意到，他的鞋。棕色的，鞋尖上磨出很深的折痕。鞋底边缘有一圈灰。这鞋穿了很久了。但他走路的时候，一点都不狼狈。反而因为旧，显出某种笃定。像一个人走了很多路，已经不在乎脚下的泥了。

他走到门口。他摘下帽子——不对，他本来就没戴帽子。他微微弯下腰。动作不深，但很标准。像从一个很远的旧时代里走出来的外交官。

“霍华德小姐，久仰。”他说。

他的中文很好。好得不像外国人。没有口音。甚至带着一点点江南腔。软，但是不弱。林晚没有接他递出的名片。

他也不在意。他笑了一下，把名片轻轻放在窗台上。名片很白，在阳光下发亮，像一片很薄的手术刀片。

“我听说，这里在教战场急救。”他说。

林晚说：“教英文。”

他轻轻“哦”了一声。那声音从喉咙里出来，很短，很轻。像在品味她这句话。他的目光越过她的肩膀，朝仓库里看。里面很暗。学生们都站起来了。铁生挡在最前面。根生在他后面，一只手按着条凳。阿香站在旁边，脸色发白。阿路没动。他靠着墙，那只废手垂在身侧。小禾站在最后。她的眼睛像两粒黑石子。

佐藤的目光扫了一遍。然后他笑了。他说：“那更好。英文，是了解西方科学的钥匙。”