第 11 章（第2页）

“我2023年死的。”她说，“车祸。”

她的声音不大。但很清晰。像往一口井里扔下一颗石子。石子落到井底，回声很小，很圆。她等着。她没有抬头。她怕看见他脸上出现那种表情。那种听疯子的表情。

顾怀远的脚步没有动。他沉默了几秒。然后他开口：“我2021年。从山上摔下去。”

林晚闭上眼睛。她的喉咙里有什么东西在膨胀。不是哭。是松了一口气，松得太大，把整个人都震了一下。她慢慢睁开眼，看他。他还站在那里。他的脸没有变化。好像他说的是别人的事。好像这事他已经一个人背着走了一百年。

“我读临床。”她说。

“历史。民国军事史。”他说。

林晚笑了。笑声从喉咙里出来，很轻。她自己都觉得那不像笑。像哭。又比哭更空。她说：“一个学医的，一个学历史的。被扔到这儿来。像不像一个烂笑话。”

顾怀远说：“像。”

她停住笑。她的手指在暗处轻轻攥紧。她说：“你早知道我。为什么到现在才说？”

“我在闸北问过你。你答了。”他说。

“那不算。”

顾怀远没说话。他的目光从她脸上移开。他看巷口。天已经比刚才亮了一些。灰蓝色变成淡青色。有送奶的从街头过去，奶瓶在木箱里轻轻碰响。他说：“那时候不能说。到处都是人。而且，我不能确定你是不是。”林晚说：“现在能确定了？”他说：“能。”

林晚蹲下来。

她忽然蹲下来。像个被打了一下的人。她没哭。她把脸埋进膝盖里。她的后脑又疼起来。不是那种尖锐的痛。是一根线，从旧伤里抽出来，一直抽到鼻梁。她的眼窝发热。她的手指掐着小腿。她咬住嘴唇。咬得很重。她感觉到一股铁锈味在嘴里散开。

顾怀远站着没动。他看着她的头顶。她的头发很乱。她的肩在轻轻抖。他往前走了一步。他没有蹲下来。他只是把一只手背在身后，低头看着她。他不敢碰她。他也不敢说话。他不知道怎么安慰一个和自己一样站在悬崖边上的人。

过了很久，他蹲下来。他的动作很慢。长衫的下摆扫过石板。他看见她光着的脚。脚背白得透明，脚趾上有一层薄薄的灰。他忽然说：“林晚。”

她没抬头。

他停了一下，像在找一句能说出口的话。然后他说：“这里只有我们了。”

她抬起头。

她的眼睛是干的。脸上也没有泪痕。她的嘴唇上有血。她看着他。她说：“我知道。”

她的声音像从很深的地方提上来的。很轻。但很稳。她说：“我知道。从你在战壕里问流感厉害吗，我就知道了。我只是一直不敢认。我怕认了，就真的回不去了。像两个人在黑暗里对暗号。对上了，就再也骗不了自己了。”她停了一下。“顾怀远，我们是不是都回不去了？”

顾怀远说：“回不去了。”

他们继续走。

天已经快亮了。东边的天是蟹壳青。远处的江面上浮着一层薄雾。他们沿着巷子慢慢走。谁也没说话。只有脚步。他的布底鞋和她的赤脚，踩在石板上，声音都不一样。一个闷，一个脆。一个像走了一辈子，一个像刚学走路。

林晚先开口：“你既然知道以后会怎样，为什么还要待在最危险的地方？”

顾怀远没有马上回答。他走了几步。月光已经没了。天光从屋脊上泻下来，把他半边脸照亮。他的下巴绷着。他的眼睛里有一种很旧的东西。像一本被翻了很多遍的书，书脊都松了，可每个字都还认得。

“就是因为知道，才不能走。”他说。

“为什么？”