第 1 章（第1页）

林晚最后的意识，是雨。

雨很大，砸在柏油路上，溅起来的水花在电动车灯光里白得像碎玻璃。她弓着身子骑车，雨衣帽子往下滑，领口已经灌进去半斤水。手机震了一下。她没看。又震了一下。红灯。她单脚撑地，掏出来看了一眼。

妈妈：“下周回家吗？”

屏幕很亮。雨丝从上方斜着划过去，像无数根发光的针。她一只手握着车把，另一只手打字。她想回“回”。这个字只打了一半。

光从右边撞过来。很亮，比手机亮得多。是远光灯。然后是刹车声。然后是一声沉闷的、不属于自己的响。

林晚最后的意识，是那个只打了一半的字，和妈妈的头像。手机飞出去，在雨里翻了两圈。屏幕还亮着。雨很大。没有人捡。

然后没了。

水很浅，一下一下拍她的脸。凉。泥沙涌进嘴里。她呛了一下。咳嗽。喉咙像被人用砂纸磨过。她呛出来的第一口气里带着河水的腥味。

她想动。动不了。四肢是散的。后脑有一根筋在跳，一跳就疼，像有人往里钉楔子，一下，又一下。她把脸从泥里抬起来。额头上有东西往下流。她以为是水。手拿下来，是红的。她把手指凑到鼻子前。是血。她的血。

她盯着那根手指看了很久。手不是她的。

手指很细。白得发青，指甲剪得很齐，指节小而圆。她上辈子在模具厂干过，搬铁件，磨零件，中指的关节上有一层很厚的茧。后来做护士，天天洗手，茧也没全退。这只手没有茧。这是一只从没干过活的手。

她把手翻过来。没有疤。她上辈子左手背上有一道很浅的疤，是初中时被玻璃划的。她找了一遍。没有。她又把另一只手翻过来。也没有。她开始摸自己的脸。摸了一遍，又一遍。像在找一件丢掉的东西。

她找不到。

她想喊。发出来的声音不像自己的。喉咙像被塞了一团棉花，出来的音又尖又弱，像小动物的呜咽。她吓了一跳。又试了一次。这次更不像。像谁在学她说话。

她用了很长时间坐起来。

河水还在涨，一波一波地舔她的脚踝。她低头看。鞋没了。脚很白，沾着泥。脚踝细得过分。她伸出手，捏了捏自己的小腿。肉是真实的，冷的，疼的。

不是梦。

天是灰的。分不清是早晨还是傍晚。江上有船，很大的船，挂着外国旗。船是旧的，黑漆漆的，烟囱很粗，甲板上有人走动。像电影。汽笛声又远又长，像一头铁做的牛在雾里叫。岸上有挑水的人经过，扁担弯弯的，木桶里的水一晃一晃。他们说着一种她完全听得懂的话。

“这是谁家的姑娘，怎么在这里。”

“作孽啊，洋人跌到江里了。”

她听得懂。每一句都听得懂。挑水的人在说，卖菜的女人在说。他们说的每一个字，都清清楚楚落进她耳朵里。可她张不开嘴。她想回一句。舌头是硬的。牙齿咬着舌尖。一个音都发不出来。

她摸后脑。有硬痂。指缝里全是沙和半干的血。她摸摸口袋。空的。外衣口袋翻出来，没有钱，没有证件，没有手机。手机。手机没了。她想起那个没打出的字。胃里突然一阵翻涌。她弯下腰，干呕了几下。什么也没吐出来。

她再摸。内衬里有个小小的硬物，缝在衣角。她用力抠，线断了。一颗小银扣子滚出来。很小，指甲盖那么大，表面有细密的花纹，被河水泡得发黑。一枚袖扣。男人的袖扣。她不知道这扣子是谁的。她把它攥在手心。

她试着说自己的名字。

“林晚。”

发出来的，是英语。

她愣住了。舌头在嘴里动，牙齿咬着那个音。又试了一次。“LinWan。”还是英语腔。她听到自己的声音，像从很远的地方飘过来，属于一个陌生的、年轻的外国女孩。

她跪在泥里，把脸埋进双手。

手不是她的。脸不是她的。声音不是她的。只有“林晚”这两个字，还浮在喉咙里，像一口吐不出来的血。

天完全亮了。

一个挑水男人第三次经过。前两次他远远绕开，这一次他站住了。他约莫四十来岁，裤腿卷到膝盖，小腿上全是污泥。他蹲下来，离她五六步远，问：“侬哪能了？”

林晚抬头。