米棠避而不见（第4页）

他把老何的信压在枕头底下两年。每天睡前看一遍，每天醒来再看一遍。信纸被他翻得起了毛边，折痕处都快磨破了。

但他今天早上，终于把那封信从枕头底下拿了出来。

他上午让崔嵘去邮局寄了。崔嵘走的时候什么也没问，就看了他一眼，然后点点头接过信出门了。现在那封信应该已经在路上了。寄到何嫂老家那个地址，要三到五天。

崔野靠在枕头上，忽然觉得胸口那块压了五年的石头终于松动了一些。虽然还很重，但至少能喘口气了。

门外传来脚步声——很轻，很稳，每一步的间距都一致。崔野的耳朵瞬间竖了起来。他认得这个脚步声，他追了米棠两年，听了无数遍她的脚步，轻而稳，像是踩在什么精确的节拍器上。

脚步声在门口停了一秒。然后继续往前走，没有停留。

崔野的心跳从加速到减速，用了大概三秒。他呼出一口气，苦笑了一下："……路过了。没停。"

但比昨天好。昨天她路过的时候他根本没听到脚步，今天他听到了。这说明她今天比昨天走得慢了一点。

"也行。"他对自己说，然后伸手拿起一块绿豆糕塞进嘴里，"慢慢来。"

绿豆糕很甜。

走廊另一头，米棠站在茶水间里。她把搪瓷杯放在水龙头底下接水，水流哗哗地响，但她没有在看着水杯。她的视线穿过窗户，落在远处操场上正在出操的士兵们身上。

她刚才路过崔野病房的时候，脚步慢了半拍。

是因为想听一下里面的动静。不是想看，只是听。她听到里面有人在说话——是崔岚的声音，叽叽喳喳的像只麻雀。然后崔岚走了，门关上了，里面安静下来。

她就停了那么半拍。然后把脚步调整回正常速度，继续走过去了。

米棠接完水，端着杯子走回办公室。路过护士站的时候，林小满正在整理药瓶，看见她过来，笑得贼兮兮的："米医生，绿豆糕吃了？"

"……嗯。"

"好吃吗？"

"还行。"

"那是崔岚同志送的。"

"我知道。"

"那你还——"

"林小满。"米棠转过头看着她，"你今天的药瓶整理完了？"

林小满低头一看，手里五个药瓶被她攥了一分钟还没放进去。她赶紧低头干活，嘴里小声嘟囔着："……嘴硬。"

米棠没理她，端着杯子走了。

回到办公室，她把搪瓷杯放在桌上，坐在椅子上。窗外的阳光正好落在她的桌面上，把那份"慢性支气管炎"的病历照得亮堂堂的。米棠低头看着那份病历，忽然伸手把它翻了过去。

翻开新的一页。空白纸面上什么都没有，干干净净的，像是什么东西正要开始写。

她拿起笔。笔尖在纸面上停顿了一秒。

然后她落笔，写下了一个名字——不是患者的名字，是一个她五年来从没在任何病历之外的地方写过的东西。

"崔野。1970年10月。"

她看着那两行字，看了十秒。然后她在这行字的下面，加了一行小字：

"术后第五天。体温正常。伤口愈合良好。精神状态……还不错。"

写完她合上本子，把它塞进了抽屉最深处。和那本解剖图谱放在一起。和那封叠得整整齐齐的信放在一起。

外面的阳光又亮了一些。十月的天，晴得没有一丝云。操场上的口号声远远传过来，一二三四，铿锵有力。米棠靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

嘴角那个弧度，比昨天又深了一点点。