第十六回 惜别（第1页）

贾雨村复席之后，林府书房里的声气，一日静似一日。黛玉仍每日按时读书，只是从前问过的纸墨来历、《货殖》旧文，暂且都收在心底，不大提起。她本是七窍玲珑的心思，见雨村先生讲书仍是旧日那一路端方收束，便知有些话此时说不得；既说不得，手底便依着玄卿先生所言，全拿笔暗自写在纸上。

倒是宛娘仍日日过来附塾听读，同黛玉说话，拿诗稿相商，也仍悄悄问她那几张观市得来的纸样收在何处。只是雨村先生在席时，宛娘到底比从前收敛了许多。听讲经义，便佯作端严受教；讲到诗教，也似模似样提笔记上两行。只是那字迹记得端正，眼珠子却不时滴溜溜往黛玉这边一瞟。雨村先生前脚才出书房，宛娘后脚便拉着黛玉展纸研墨，二人凑在一处或评诗论字，或悄声斗趣。书斋里有了这小姑娘相伴，便始终留着一缕活泛鲜气。

然而好景不长，这般宁静日子未及半月，荣国府来接黛玉的书信便到了。

林如海初见那信时，独自在书斋中枯坐了良久。

信上辞意恳切，无非是老太太痛惜爱女早逝、思念外孙女孤苦无依，愿接至膝下亲自教养抚育；又念及林公官居巡盐重任，案牍繁劳，且身染沉疴，幼女终日守着药炉病榻，究非闺阁长久安顿之计。字字皆是至亲至情，句句又全合宗族礼法，委实教人无从推辞。

林如海心中自然剔透通明。贾母失了爱女贾敏，痛断肝肠，便越发想将黛玉接在身边，好似抚着外孙女还能留住女儿的一脉骨血与神影。这份骨肉情意绝非虚妄；况且荣国府门第显赫，京中公卿亲眷繁密，若论女儿日后的安身受教之所，确乎比这日渐冷清落寞的扬州林府要稳妥周全得多。

只是这“稳妥”二字，一落到重病老父的心头，便硬生生浸出了万般说不出的辛酸苦楚。他这些年旧疾缠身，虽未至立时倾颓，却也一日甚似一日地觉出大限将迫、身不由己。白日里强打精神批折看账，尚能勉力支撑；夜深人静咳喘骤发，胸口便宛若生生被挖空了一般，非得倚着软枕缓上大半个更次，方能续得上一口微气。近来黄昏灯下提笔，亦常觉指腕颤巍虚浮，未及半页便须停歇喘息。郎中每每进言只宜闭门绝虑、静养调摄，可他身系两淮盐纲要务，膝下又唯此一个娇弱孤女，教他如何能有片刻安枕？

若强将黛玉拘在膝前，骨肉朝夕相伴，女儿自可多尽几年孝道；可日日教她守着药汁残喘、眼见着林府日暮途穷、老父形容枯槁，于这娇怯聪敏的小儿女而言，何其残忍？若当真送她远赴京华，荣府虽有长辈疼爱、姊妹作伴，总强过在此空耗韶华。只是道理纵然千真万确，真要将掌上明珠生生割舍远送千里关山，他又何尝舍得下？辗转推敲数日，林如海终究还是含悲定了行期。

黛玉闻得此讯之时，正独自在书房窗下临摹法帖。王嬷嬷垂手侍立案侧，话音未落，黛玉腕底那管悬着的紫毫笔尖骤然一凝，饱蘸的浓墨啪嗒一声，在生宣上重重洇开了一团刺目的墨渍。雪雁在旁捧着温热的砚水，冷不防听得“启程”二字，手上一颤，清浅水面险些晃了出来。王嬷嬷回头严厉地横了小丫头一眼，雪雁吓得赶忙敛手低头，屏气不敢作声。

王嬷嬷自黛玉襁褓之中便在身边贴身服侍，最知她体质怯弱、饮食寒暖与闺中脾性。此番远行入京，林如海特特命她与雪雁随行照看。雪雁年纪尚轻，素日只在姑娘跟前听唤打杂，忽闻“远行”二字，虽不大通晓其中生离死别的轻重，可眼见满室丫鬟仆妇尽皆敛声屏气、神色凝重，心底便先自慌了手脚。

黛玉呆呆凝视着那团化不开的浓黑墨痕，良久，方听得自己干涩的声音轻声问道：“几时动身？”

王嬷嬷垂首恭声回道：“回姑娘的话，老爷方才示下，定在三日后清晨启程。荣国府那边已打发了妥当的大船与得力家人在码头候着，雨村先生恰好亦要进京谋职复官，两下合作一路，路上正好照应周全。”

黛玉面色微微一白，并未言语，只默默点了点头。

自这一日起，林府内苑上下登时如滚水般忙乱开来。收拾箱笼，点验衣缎，抄录调摄药方，凡水路之上所用的一应丸散、蜜炼梨膏、参汤香饮，皆须分门别类封裹停当。雪雁手脚生疏，理一件问一件；王嬷嬷便倚在厚重的大木箱旁，一面亲手扯直包袱边角，一面细细叮咛教导：“这个乃是舟中所用之物，搁在外层；那个是给贾府长辈备下的节礼，压在箱底，万万不可翻乱了；这一包小裹里头是姑娘夜来翻看的书卷，须单搁在案头；那一匣沉香最怕潮气，务必拿油纸再密密裹上一层。”

雪雁一桩桩一件件用心记着，记到后来，眼圈鼻尖早已通红一片。王嬷嬷看在眼里，心头酸楚，亦不多作责怪，只默默将她打歪的盘扣结子解开，重新系好。府中上下的老仆们走路脚底皆放得轻轻的，说话亦压着嗓子，仿佛生怕脚步声略重了半寸，便要将这满院依依难舍的气息给震碎了去。

黛玉反倒比众人预想之中沉静得多。她每日清晨依例往正房给父亲请安问疾，按时饮下苦涩药汁；唯有到了入夜掌灯时分，方独自在小书案前细细收拾行囊。那一卷卷与周宛娘论诗的残稿、宛娘字迹规整却密密掐算平仄的诗笺，并昔日周蘅圃先生在纸上圈点勾画的几处诗题，皆被她一张一张平展展理好，珍重收入妆匣之内。

黛玉翻着那张洒金小笺，上面还留着打趣宛娘的藏头诗，底下压着试墨小稿与宛娘抄录的墨说。墨痕犹新，宛娘得笔时的得意神气、车里争辩平仄的娇憨笑语，皆如在眼前。黛玉凝神看了一回，心头酸软，徐徐将纸页阖入匣中。此去关山万里，往后再难听到这般脆生生的话音了。

翌日清晨，贾雨村方才出府，内塾书房里还残存着一缕未散的墨气。宛娘风风火火跨进门来，一把将新写的诗稿撂在案头，正欲欢喜探问昨日推敲的那两句到底合不合格律，却忽见黛玉静坐窗前，并未如往常那般含笑伸手接纸。

宛娘心下一跳，忙俯身凑近了问：“林姐姐，你今日脸色怎这般苍白？可是昨夜受了风寒？”

黛玉抬眸定定注视着她，手指在案边那只楠木小匣上轻轻摩挲了一回，低声道：“宛妹妹，我要走了。”

宛娘手边那一摞薄薄的诗笺登时没按稳，哗啦一声，尽数滑落到了青砖地上。她慌忙蹲身去捡，黛玉见状也俯下身来相帮。两人的手一同伸向地上散落的素纸，碰巧之间，宛娘一把抓住了黛玉伸过来的手。

黛玉的手指微凉，宛娘的掌心却一片滚烫。宛娘抓着她的手，指尖蓦地收紧，地上的纸笺也顾不得收拾了，只呆呆仰起头看着黛玉，声音微颤：“……去哪里？”

黛玉垂眸看着她，低声道：“往京都荣国府去。外祖母来信，命人接我进京。”

宛娘攥着黛玉的手越发紧了，急道：“怎会这般快？先前未曾听闻半点风声。林伯父身子尚在调摄之中，扬州林家好端端的，你……你怎能就这般走了呢？到底定在几时？”

黛玉感受着宛娘掌心传来的滚烫温度，眼眶微热，轻声答道：“明日清晨便启程。”

“明日……”宛娘声音发颤，眼泪刷的一下子便滚落下来，“怎能这般仓促？那等赫赫扬扬的公府深宅，规矩最大，人多心杂，最是难处难相与。你性子孤洁，身子又这般弱，受不得半点腌臜委屈，真教人怎么放得下心来。”

黛玉反手轻轻握住她的手指，柔声开解道：“父亲还在扬州呢，我每年总要回来看望父亲的。不过是去住些时日，明年便又回来了。”

宛娘听了这话，心里方稍稍宽了一线，可眼泪仍止不住地淌，抽噎着问：“果真每年都回？”

黛玉含泪颔首道：“自然当真。”

宛娘这才拿衣袖狠狠揩了一把脸上的泪水，咬牙哑声道：“那我明日定去码头送你。”

黛玉低声劝道：“江干风大浪急，你何苦跑去受寒挨冻。”

宛娘一把反扣住黛玉的手腕，泪如雨下，却一字一句道：“风大也送，浪急也送。你都要走去那看不见摸不着的京城去了，我难道还怕这一阵江风不成？扬州城这么大，我唯独只有姐姐这一个知己。从前我总笑你身子弱，如今你一个人孤零零往那深宅侯门里去，我若是连送都不送你一程，我周宛娘成什么人了。”

黛玉听得心神大恸，再也强忍不住，滚烫的珠泪簌簌滚落下来。她反手紧紧握住宛娘微颤的双手，颤声道：“好妹妹……你若当真来，我便在船头一直等你。”

宛娘把头点得宛若小鸡啄米，生怕稍有一顿，眼泪便要如泉涌般止不住：“姐姐等我，我今儿回去便求父亲，我同父亲必定早早赶到码头候你。”