长相思（第2页）

「然后呀，再也不用回来了。」

小小的一方院落，寄托着谢秋暝的整个年少时光。李思川让谢秋暝学了很多东西，只要谢秋暝感兴趣，她都会支持。

而这些东西里，唯独没有音律与箜篌。

那架从江南带回的箜篌，弹的次数并不多，每次弹起时，谢秋暝都会听得很认真。

这是李思川唯一一次的狠心。

「这首曲子叫《长相思》。」

她只告诉了谢秋暝这个名字。

某年春天，李思川突然很喜欢带着谢秋暝在小院子里放风筝。那些风筝飞得并不是很高，但足以高过谢府的墙，远远挂在云梢。

这时候东方潋母子不大管他们了，难得的清闲。

李思川扯着风筝线，像个少女一样在院子里跑来跑去，风吹起她的青衣，像一朵芙蕖里新开的青莲。

谢秋暝站在一边看着，接住她每一个回过头的期待眼神。

他想，年轻的母亲，是不是也是这样快乐，好像天塌下来了也能笑着。

他没有见过传闻里用水袖击鼓的母亲，但他想象得出来，那一定特别特别漂亮。

风吹过纸灯糊成的美人，吹得风里都有了残烛味。

「如果以后娘不能陪着小秋，那小秋就放风筝，把想说的话写在纸上，风筝会帮你把话带到娘的身边。」

李思川累得睡了一整天，醒来时一双眼睛特别亮，抓着风筝这样说。

风筝是她自己做的，是一只朱色小鸟，如火一般耀眼，永远张开翅膀，永远也不会落。

那时的谢秋暝别过头，很不高兴说，不写。

李思川只是笑着摸了摸他的头。

「写了娘才能收到呀，不然娘一个人很寂寞的。整天都会想，哎呀我的小秋过得好不好呀，秋天是不是还要吃松子糖呀？冬天是不是还喜欢吃烤红薯呀？」

谢秋暝更不高兴说，不写。

李思川起身拍了拍腿，让谢秋暝枕到自己腿上。她的小秋已经十八岁了，长得比她高好多好多，每次说话都要仰着头。

她的小秋却特别懂事，每次都弯下腰。

「小秋啊，娘有很多事都不懂，但是娘知道陪不了你很长时间了，所以才很着急让你学这学那……不学音律，不学箜篌，娘只是怕。」

她怕他走上和她一样的路，她怕他终其一生都飞不出囹圄。

李思川的声音很委屈，摸着谢秋暝的头，低低说着话，到最后，竟是笑了。

「如果到了那天，小秋答应娘，不要哭好不好？」

「娘会很难过，很难过。」

「娘真的……对不起你。」

谢秋暝生于霜降，秋日最后一个节气，再往后便是隆冬。

那年的霜降，李思川病逝，临终前塞给他一个朱雀木雕，说是祖上传下来的，要一直带在身上。那是李思川为数不多的清明时刻，她只记得生命中最重要的两个人。

她的夫君，她的孩子。

那一天谢秋暝也知道了一件事：东方潋曾在李思川怀孕时赠予一对玉镯。玉镯内壁涂了慢性毒药，长久佩戴足以堕胎。