墙（第5页）

“救人是好事，但你是在拼命。”

林朔抬起眼睛看着他。这是第一次有人用这三个字形容他——不是“拼命”的意思，而是“用命去拼”的意思。以前老疤的人说他命硬、命贱、死不了，但没有人说过他在拼命。拼命的前提是你有命可拼，而在那些人眼里，他的命根本不算命。

“我没有。”林朔说。

“你有。”沈驰在他面前蹲了下来。不是坐在椅子上，而是蹲下来，和林朔坐在床边的视线平行。两个人之间的距离很近，近到林朔能闻到沈驰身上那股清淡的沐浴液味道，是基地统一发的，每个人用的都一样，但在沈驰身上，那个味道似乎更冷一些，像是被体温降了温的薄荷。

“你接住郑远的时候，没有考虑过自己怎么落地，会不会撞碎后脑。”沈驰的声音很稳，但稳得有些刻意，“或者说你考虑到了，但你不在乎。”

林朔没有反驳，垂下了眼睛。睫毛在台灯光下投下两小片扇形的阴影，挡住了他所有的眼神。

“这是第二次了。”沈驰说。

“什么第二次。”

“第二次我看着你受伤。”沈驰停顿了一秒，然后继续说下去，语速比平时慢了一点，像是每一个字都要先在齿间咀嚼一下才放出来，“上次在矿区，你在工厂里被关了七天，自己缝了后背，我去的时候你已经快站不起来了。这次在训练场，你的伤刚好了一半，又裂了。两次都在后背，两次都是同一条伤口。”

林朔不知道该说什么。他的左手不自觉地摸上了右手腕上的红绳，拇指按着铜铃铛，按得很轻。

沈驰看着他的动作，眼神里的那层暗流涌得更深了一些。他伸出手，把林朔按着铃铛的那只手拿下来，握在自己的掌心里。他的手掌很宽，能把林朔整只手完全包裹住，和上次在工厂里一样——手指收紧，力道刚好不会弄疼他，但也绝不会让他挣开。

“疼不疼。”沈驰问。

这三个字他说得很轻，和上次在工厂里问的时候一模一样。但这次不一样的是，他没有等林朔回答。他低下头，把林朔的手翻过来，看到了掌心那道紫红色的贯穿伤疤。他的拇指轻轻按在疤痕边缘，来回摩挲了一下，动作很慢，力道像是在抚摸一片随时会碎掉的枯叶。

林朔整个人僵住了。

不是疼的。沈驰的拇指按的位置很讲究，刚好避开了最敏感的新生组织，只碰到了疤痕边缘已经长好的部分。但那种被轻轻触碰的感觉——不是包扎、不是清创、不是治疗、不是检查，就只是单纯地被触碰——让他的大脑短暂地空白了一瞬。六年来，所有人碰他都是为了使力、压制、殴打、拖拽、检查伤口、评估价值，从来没有人只是为了摸一下他的疤痕而碰他。

“疼。”他说。

这一次他说了实话。这个字在安静的宿舍里落下来，像一颗石子掉进了深水里，没有溅起水花，但有涟漪。

沈驰抬起头看着他，眼睛里那道裂缝终于大到可以看清底下的东西了。那底下不是冷的，不是沉的，不是十二年来他在任何人面前维持的那种无懈可击的平静。那底下是烫的，是一种被压了太久终于压不住的、滚烫的、几乎是愤怒的心疼。

“林朔，”他说，声音很轻，轻到像是怕吵醒什么东西，“你已经不在那里了。你不用再用身体去挡任何东西，你死了我会——”

他忽然停住了。

房间里安静得只剩下台灯电流的低频嗡鸣。两个人都没有动。林朔的手指在沈驰掌心里轻轻蜷缩了一下，指尖碰到了沈驰虎口上的老茧，粗糙的，温热的。

“你会什么。”林朔问，声音很小，像是害怕知道答案，又像是害怕不知道。

沈驰没有回答。他松开林朔的手，站起来，把椅子推回原位，走到门口。拉开门的时候他停住了，没有回头。

“明天早上的训练，你不用去。我帮你跟方教官请了假。”他的声音恢复了一贯的平稳，但末尾的最后一个字微微拖了半拍，像是在门上绊了一下，“伤口两天换一次药，我陪你去。”

然后他走出了房间，带上了门。脚步声在走廊里渐渐远去，比平时快了一点，节奏也不那么稳了，像是那个走路像节拍器的人在刚才那个瞬间失去了自己的节拍。

林朔坐在床边，低头看着自己的右手掌心，睫毛在脸上投下一片阴影。沈驰的拇指留下的温度还在，温温热热的一小片，像是被一只烧得不烫的火炉轻轻烘了一下。他把右手攥起来，握成拳头，掌心的伤疤被挤压得有些发疼，但他没有松开。

他就那样握着手坐在床上坐了很久。后来他站起来，走到桌前，打开韩冰给他的那个印着卡通小猪的保温盒。糖醋排骨已经凉了，酱汁凝成了一层薄薄的油脂。他拿起筷子，一块一块地吃，把每一根骨头上粘着的肉都啃得干干净净。

凉了的糖醋排骨也好吃。比红烧肉还好吃。

吃完之后他洗了饭盒，关了灯，躺在床上。后背的伤口还在一跳一跳的疼，但他脑子里想的不是疼，而是沈驰那句没说完的话。

你死了我会——

会怎么样？他不知道。但他隐约觉得，那个没说出口的答案比他身上所有的伤都重。

他翻了个身，左手腕上的铜铃铛在黑暗里发出一声极轻极轻的响动。他用拇指按住铃铛，闭上眼睛，过了一会儿，呼吸变得均匀而绵长。

这一夜，他没有做噩梦。