那笔账（第8页）

井边已经无人围着说话了。

日头偏过去，井水被照得发暗。何青禾将桶放下去，绳子从掌中一寸一寸滑过，湿凉的触感勒进皮肉。桶落到水面，先浮了一下，随后斜着沉进去，灌满水，重量顿时从井底传到她手里。

她往上提。

那水比平日像更重些。

她两只手换着使力，粗绳磨过掌心，磨得原本已起茧的地方重新发疼。她想起赵家桌上那几页纸，也许纸本身很轻，薄薄几张，风一吹便会掀起边角；可纸上若写的是一个穷人家还不清的账，写的是一个姑娘要被带走的一生，它便可以沉得像这井底装满水的木桶，让人两只手都勒出血痕，也提不出头。

水桶终于被她拖上井沿。

水晃出来一点，溅在她草鞋上，凉得她脚趾缩了一下。

她弯腰挑起扁担，回去的路上，又从村东头院外经过。人已经散了不少，桌子也搬走了，只剩冯家门口泥地上被踩出的许多凌乱脚印。冯家姑娘没有在外头，屋门关着，不知道她此时在哭，还是在替家里做晚饭，又或者只是坐在某处，仍不敢相信今日自己竟当着那些人的面说了那三个字。

何青禾没有停。

她挑着水，一步一步回了家。

当天夜里，娘比往日更早关了门。

灶屋里最后一点烟气还没有散尽，娘便把门闩插好，又把窗边那块漏风的破布重新掖紧。弟妹睡得早，一个蜷在草铺内侧，一个手还搭在枕边，嘴角沾着一点没擦净的粥渍。

何青禾躺在外侧，眼睛睁着。

屋里很暗。没有月光，只有灶灰里压住的一点火，隔一阵便从灰缝下透出暗红的亮，又很快沉下去，像一颗不敢跳得太响的心。

娘在另一头翻了一次身。

过了一会儿，她低低说：“往后少往那些地方凑。”

何青禾没有回答。

娘像也没指望她回答，只沉默了一阵，又说：

“今日拦下来，不等于往后的日子就好过了。你别以为什么都能凭一口气。”

何青禾仍没应。

她知道娘说得不全错。

冯家姑娘明日醒来，债也许仍在；赵家的人也许还会再登门；那些今日站出来的女人，往后未必每一次都能拦在她前头。那三个字并不能变出粮食，也不能一下把所有压在穷人身上的东西都推翻。

可她闭上眼以后，听见的仍不是赵家人临走时那些狠话。

她听见的是冯家姑娘的声音。

很小，很哑，怕得发颤。

“不愿去。”

那声音明明轻得像一根线，却在她心里绷得很紧，怎么也剪不断。

她翻了一个身，手无意识伸进衣襟里，摸到早上装过线团的那一处。线已经还了，怀里空空的，只剩粗布衣裳被手指压出一点褶皱。

外头夜色黑沉，风从门缝下轻轻挤进来，吹过她露在草席外的脚。

她将脚往里收了收。

过了很久，又慢慢伸展开。

这一次，她没有再睡着。