活阎王（第5页）

不是真的声音。是她脑子里的声音。台灯关掉的声音。

她睁开眼。

台灯是灭的。房间是暗的。

她还坐在地上，背靠着门，抱着膝盖。

她告诉自己：她是安全的。

但她知道“安全”这个词的意思是：没有人会伤害她。

而她的安全，是从关掉一盏灯开始的。

一盏她不该打开的灯。

她松开捂着耳朵的手。

外面已经安静了。

父亲应该回房间了，母亲在洗碗，水龙头开着，水声很大，大到可以掩盖一切——掩盖刚才的声音，掩盖这个家的声音，掩盖她无声的、从眼眶里终于滑下来的、那一滴眼泪。

一滴。

只有一滴。

她用手背擦掉，手指碰到了自己的脸——凉的。

她想：如果我真的不在了，是不是就没人需要关灯了？

没有人回答。

房间很安静。

她躺下来，躺在地板上，地板是凉的，凉意从后背渗进去，渗进脊椎，渗进骨头。她盯着天花板上的光——路灯的光，昏黄的，像快要灭了的蜡烛。

她闭上眼。

明天她还要打开那盏灯。

这是她最无能为力的事情。

不是被说。

是被说完之后，她还是会打开那盏灯。因为她需要光。因为她在黑暗里会害怕。因为她害怕的东西太多了——怕黑、怕父亲、怕林依、怕苏晚的眼睛、怕老师打电话、怕自己真的会死、怕自己真的不会死。

所以她打开灯。

然后忘记关。

然后被说。

然后打开。

然后忘记。

然后被说。

这就是她的生活。

这就是她。

一个连关灯都做不到的人。

她翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，但黑暗里看不出颜色。她伸出手，指尖碰着墙壁，凉的，粗糙的。

她在想：如果她是一盏灯，她希望自己被关掉。

永远地，关掉。