活阎王（第2页）

她走到单元门口。

铁门是关着的，要按密码。她伸出手，手指在数字键上停了很久——不是忘了密码，是不想按。按了就要进去，进去就要上楼，上楼就要开门，开门就要面对。

她按了。

门开了。

楼道里是黑的。她摸黑走进去，每一步都踩得很实，怕踩空。楼梯扶手是铁的，凉的，她扶着往上走。一楼、二楼、三楼——三楼的感应灯是好的，亮了一下，又灭了。四楼、五楼、六楼。

六楼。

她站在家门口。

门是关着的。门缝里透出光——白色的，刺眼的，日光灯的光。门里面很安静，没有人说话，没有电视声，什么声音都没有。

安静有时候比声音更可怕。声音至少告诉你“他们在做什么”。安静意味着你不知道，你只能猜——他们在等你，还是不在等你？他们是心情好，还是心情不好到连说都不想说了？

她从口袋里掏出钥匙。

钥匙是冰的，金属的冰，贴在皮肤上像一块小冰块。她插进锁孔，拧了第一圈，听到锁舌收缩的声音。拧了第二圈，门开了。

她推开门。

玄关的灯没开。客厅的灯开着，日光灯，白得发蓝，照得整个客厅像手术室。沙发上是空的，茶几上是空的，电视是关的。空气中有一股味道——烟味，父亲的烟味。

父亲坐在餐桌旁边。

他面前的桌上放着一个玻璃杯，杯子里是白酒，还剩小半杯。烟灰缸里有四五个烟头，有些已经灭了，有些还在冒烟。烟是细的、白雾一样的，往上飘，在灯光下变成灰蓝色。

他穿着深蓝色的家居服，袖口挽到小臂。他的手很大，手指关节突出，指甲剪得很短。他手里夹着烟，烟头在燃烧，灰白色的烟灰已经很长了，快要断了。

他抬起头看她。

那双眼睛——和她长得一样的黑色眼睛——看着她。

“回来了？”他说。

声音不大，很平，像在陈述一个事实。

李未央站在玄关，鞋还没换。她低下头，开始解鞋带。手指在抖，鞋带系的结有点紧，一下没解开，又一下，还是没解开。

“我问你话呢。”

她抬起头：“回来了。”

声音很小，像从很远的地方传过来的。

他看着她解鞋带。那双眼睛一直在她身上，从上往下扫——头发、校服、书包、手、脚。

她终于解开了鞋带，把鞋脱了，放在鞋柜旁边。她没有穿拖鞋，光着脚踩在地板上，凉的。她想直接走进房间，关上门。

“你房间的灯亮了一天。”

她停住了。

那句话不是疑问句，是陈述句。不是“你关灯了吗”，是“你房间的灯亮了一天”——一个事实，一个她已经知道的事实。

她站在客厅和走廊的交接处，没有动。

“电不要钱？”父亲的声音从餐桌那边传过来，不大，但每一个字都很清楚。“还是你觉得你爹的钱是大风刮来的？”

他喝了一口酒。她听见杯子放回桌面的声音，玻璃碰木头，闷的一声。

她张开嘴，想说“我忘了”，但那个声音卡在喉咙里，像有什么东西堵着。不是不能说，是说了也没用。“忘了”不是理由，“忘了”是更让人生气的理由——你连忘都忘了，你连这点事都不放在心上。

“你妈一个月给你多少零花钱？”他问。

她没回答。

“我问你，你妈一个月给你多少零花钱？”