不知情（第3页）

他不想死。

但他也不想这样活着。

这两个念头不矛盾，它们住在一起，住在同一个身体里，每天打架。有时候一个赢了，有时候另一个赢了。大部分时候谁也赢不了，就那么僵持着，把他夹在中间，进退不得。

晚上八点多，江俞回家了。

楼道里的声控灯坏了两盏，有一段楼梯是黑的。他用手机照着亮，一步一步往上走。走到家门口的时候，他听到对面402的门开了一条缝。沈霁清的脸出现在门缝里，被走廊的灯光照了一半，明暗分明。

“你回来了。”沈霁清说。不是疑问句，是陈述句。

江俞看着他，笑了一下——那个笑很轻，轻到像是什么都没发生：“嗯，刚回来。”

“吃饭了吗？”

“吃了。在外面随便吃了点。”

沈霁清看着他，目光在他脸上停了一秒。江俞看起来很正常——他在笑，语气很随意，跟平时一样。但沈霁清注意到他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是熬夜或者长时间盯着屏幕的那种红，眼眶下面是青色的，像是一块淤血。

“你眼睛很红。”沈霁清说。

江俞愣了一下，伸手揉了揉眼睛：“网吧待久了，烟熏的。”

沈霁清没有说话。他站在门缝里，一只手扶着门框，姿态跟平时一样端正。他看着江俞，看了好几秒，然后说了一句：“早点睡。”

门关上了。

江俞站在走廊上，面对着那扇关上的深灰色门，站了两秒，然后掏出钥匙，打开了自己家的门。玄关的灯亮着，鞋架上有一双皮鞋，歪歪扭扭地扔在那里，鞋底有干了的泥。那个人回来了。

江俞换了鞋，走进自己的房间，关上了门。他没有开灯，在黑暗中坐到床边，把书包放在地上，然后躺了下来。天花板上有一块水渍，形状像一片叶子，他盯着那片叶子看了很久。客厅里有人在说话，声音不大，隔着门听不清楚，但语气他能听出来——那种语气，那种小心翼翼的语气，像是怕踩到地雷一样。

他闭上眼睛。

耳机没戴，他不想戴了。戴不戴都一样，那些声音会从门缝里钻进来，从墙壁里渗出来，从地板的缝隙里爬上来，挡不住，关不掉。

手机震了一下。是苏清砚发来的消息，在三人小群里：“明天早上帮我带豆浆。”

江俞看着这条消息，打了两个字：“好的。”

然后又打了一个笑脸。

发完之后，他把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。他的手指碰到枕头下面一个硬硬的东西，抽出来一看，是一条草莓手链。银色的链子在黑暗中闪了一下光，草莓吊坠的红色珐琅反射着窗外透进来的路灯光，像一颗小小的、不会亮的星星。

他为什么要摘下来？他不记得了。可能是今天早上，可能是昨天，可能是某个他不想戴任何东西的日子。他把手链攥在手里，金属被体温捂热了，但他没有感觉到。

对面402的灯还亮着。

沈霁清站在窗前，窗帘拉开了一条缝，他看着对面401的窗户。灯亮了，又灭了。江俞房间的窗帘没有拉严实，他能看到一线房间内的黑暗。什么都没有，就是一片漆黑。但他知道那片黑暗里有一个躺着的人，一个说“在网吧待久了”但眼睛红得不像是烟熏的人。

他想起江俞在走廊上的那个笑。那个笑没有到眼睛。

沈霁清见过江俞真正的笑是什么样子——追松鼠的时候，吃到好吃的东西的时候，看到苏清砚和萧辞的时候。那种笑是从心里往外漾的，眼睛会弯，嘴角会上扬到一个连他自己都不知道的角度。但刚才那个笑不是。刚才那个笑只用了脸，没有用心。

沈霁清站在窗前，站了很久，手里的窗帘没有放下。他不确定自己看到了什么，但他觉得那扇已经灭了灯的窗户后面，有什么东西不对。

他不确定要不要告诉苏清砚。

不确定要不要告诉任何人。

他站在那里，保持着同一种姿势，像一棵不会动的树，但他的心里有什么东西在慢慢收紧。