归期（第3页）

上午的课是高等数学的最后一讲，讲的是级数和反常积分。老教授讲完最后一个定理的时候，阶梯教室里响起了掌声。老教授摘下眼镜擦了擦，说了句“祝你们竞赛顺利”，然后拎着包走了。

下午是自由讨论和答疑时间。苏清砚把这一周积攒的问题整理了出来，找助教一个一个问清楚。助教是个大二的学生，姓赵，戴着厚厚的眼镜，讲题的时候喜欢在白板上画图。

问完最后一个问题的时候，赵助教忽然说了一句：“你是苏清砚吧？”

“嗯。”

“你基础很扎实。省队稳进，国集也有希望。”

苏清砚说了声谢谢，收拾东西走了。

晚上，集训方组织了一个简单的结营仪式。在大阶梯教室里，带队老师们发了结业证书，拍了一张大合照。苏清砚站在第三排靠右的位置，左边是林知远，右边是周逸。林知远站得笔直，周逸比了个耶。

拍完照之后，陆知行走过来，站在苏清砚旁边。

“明天就走了？”

“嗯，早上的火车。”

“那一路顺风。”陆知行伸出手。

苏清砚跟他握了一下。陆知行的手很暖，握得不轻不重，刚好是正常社交的力度。

“以后联系。”陆知行说。

苏清砚点了点头。

回到宿舍，苏清砚开始收拾行李。来的时候一个背包一个行李箱，回去的时候多了一个塑料袋——里面是他在北京买的特产，茯苓饼和果脯，给江俞带的。还有一件东西，他在王府井大街上一家小店里看到的，一个书签，黄铜的，上面刻着一棵银杏树。

他买了两份。一份给自己，一份给——他还没有想好怎么给。

他把那个书签用纸巾包好，塞进书包最里层的夹层里，和那封信、那些纸条放在一起。

手机震了。

萧辞的消息：“明天回来？”

苏清砚回：“早上八点的火车，下午两点到。”

“我去车站接你。”

苏清砚打了一个“不用”，想了想，删掉了。又打了一个“好”。

发完之后他又补了一条：“你明天不是要上课吗？”

“下午没课。”

苏清砚看了一眼日历，周日，确实没课。

“那你在出站口等我。别进站台，人多。”

“好。”

苏清砚把手机放进口袋，继续收拾行李。他把萧辞的围巾从枕头下面拿出来，叠好，放在行李箱最上层，拉好拉链。

火车上，苏清砚坐在靠窗的位置，看着窗外的景色往南跑。

来的时候是北上，现在是南下。方向不同，但窗外的景色差不多——田野、村庄、河流、偶尔经过的城市边缘。冬天的北方大地是一片灰黄色，树是秃的，田是空的，一切都收敛着，等着春天。

他把手机拿出来，翻到私密相册。

那张便利贴的照片，那张小人笔记本的照片，那张萧辞站在教室门口的照片，那张食堂里江俞嘴里塞满饭的照片，那张顾霜亭手写的表格的照片——他把这些天收到的、拍下的、存下来的，一张一张地翻过去。

翻到最后，是一张新的。他昨天晚上拍的——宿舍窗外的夜空，北京的星星。比第一天来的时候多了一些，也许是天更晴了，也许是他在北京待久了，眼睛适应了这里的亮度。

他给萧辞发了一条消息：“上火车了。”

萧辞秒回：“几点到？”

“两点。”

“我去买小笼包。”

苏清砚看着这行字，打了三个字：“鲜肉的。”

“知道。你只吃鲜肉的。”

苏清砚把手机放在小桌板上，靠在椅背上，闭上了眼睛。