送行（第4页）

苏清砚盯着这两个字看了五秒钟，打了两个字：“有病。”

发完之后，他把手机放在小桌板上，看着窗外。田野、村庄、河流，一帧一帧地往后跑。天很蓝，云很白，冬天的阳光隔着车窗照进来，暖洋洋的。

他从小桌板下面拿出书包，拉开最里层的拉链，把那封信取出来。

牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。他拆开封口，倒出一沓纸——大小不一，颜色各异，有的是从笔记本上撕下来的，有的是便利贴，有的是折成各种形状的纸条。

他按顺序一张一张地看。

第一张是江俞的。字迹潦草得飞起：“苏老大，你走了我会想你的。不对，你还没走我就开始想了。不对，你这会应该在车上了。反正就是，你早点回来，不然我跟萧辞过不下去。他这个人太难搞了。P。S。我月考一定会进前一百，你给我等着。”

苏清砚嘴角动了一下。

第二张是众歆亭的。只有一行字：“回来给我讲数学最后一道大题。蹭吃。”

第三张是宋渊的。也是只有一行字：“一路顺风。”

第四张是薛静的：“等你回来PK英语完形，我最近正确率上来了。”

后面是一张折成方块的纸，拆开之后是一幅画。画的是一个火柴人站在讲台上，旁边写着“苏清砚”，底下围了一圈火柴人，举着“省队”的牌子。画风幼稚，但能看出来画得很认真。没有署名，但苏清砚猜是贺佳画的——她之前在班里说过自己学过画画。

然后是一张素白色的便签纸，字迹工整，没有花哨的装饰。

“苏清砚：

你是我们班第一个进省队的，也是我们班的骄傲。去了北京别只顾着做题，好好吃饭，早点睡觉。回来之后补课的事我会帮你安排，不用担心。

另外，萧辞这个人，你自己心里有数就行。

顾霜亭。”

苏清砚看到最后一句的时候，手指顿了一下。“你自己心里有数就行”——这句话说得不动声色，但苏清砚总觉得她知道些什么。顾霜亭这个人，从来不多说一句废话，但她说的每一句都有分量。

他把顾霜亭的便签放在一边，继续往下看。

后面是几张不署名的，有的写着“苏神加油”，有的写着“省队牛逼”，有的画了笑脸。他一张一张地看，看得很慢。

翻到最后一张的时候，他的手指停了下来。

是一张浅蓝色的便利贴，折了两折，边缘很整齐。他展开，上面只有一行字，字迹很好看，一笔一划都很认真。

“我在等你回来。不是‘早点回’的那种等，是每天都等的那种。”

没有署名。但不需要署名。

苏清砚把这张便利贴看了三遍，然后折好，放回信封最里层。他把信封收进书包的夹层，拉好拉链，然后靠回椅背，看着窗外。

田野在往后跑，天空在往后跑，整个城市都在往后跑。

他把手伸进口袋里，摸到手机，没有拿出来。他就那么摸着手机的边缘，感受着它微凉的触感。

手机震了一下。

他拿起来，是萧辞发来的消息。没有文字，只有一张照片。照片里是教室靠窗的那排座位，两个空椅子并排着，桌上放着一袋没喝完的豆浆。

苏清砚看着那张照片，打了几个字：“谁坐我位置了？”

“没人坐。给你留着呢。”

苏清砚看着这行字，忽然觉得鼻子有点酸。不是那种想哭的酸，是一种说不上来的、像是被人从很远的地方轻轻捏了一下的感觉。

他打了几个字，发了过去。

“知道了。”

然后他又打了一条：“十四天很快就过去了。”

发完之后，他把手机放在小桌板上，看着窗外。

火车穿过一片平原，田野一望无际，远处有村庄的轮廓，炊烟袅袅地升起来。天快黑了，西边的天空被染成橘红色，一层一层地淡上去，最后变成深蓝色。

他把车窗当成了镜子，看到自己的倒影映在玻璃上，和窗外的晚霞叠在一起。

倒影里的他，嘴角是弯的。

很小的弧度，但确实是弯的。