出口（第3页）

经纪人没有跟上来。他站在门口，看了一眼李敏赫，对金道英说了一句“你们先去医院”，然后关上了门。门关上的声音不重，但在这个安静的空间里听得很清楚。罗渽民站在走廊里，看到金道英扶着吴辞晞走出来，看到吴辞晞下巴上按着的那件外套已经被血洇湿了一大片。他的嘴张开又闭上，什么声音都没发出来。

三个人往楼下走。金道英走在吴辞晞左边，一只手按着他下巴上的外套，另一只手虚扶着吴辞晞的手臂，没有用力，只是放在那里，像怕他摔。罗渽民走在后面，脚步声很轻，轻到像怕惊动什么。

楼下停了一辆出租车。金道英拉开后门，让吴辞晞坐进去，然后自己坐到他旁边。罗渽民拉开车门的时候手还在抖，拉了两下才拉开，坐进副驾驶。车门关上的声音很闷。出租车开出去的时候，车里没有人说话。司机从后视镜里看了一眼后座，又看了一眼副驾驶，没有多问，踩了油门。

吴辞晞靠着座椅，下巴上按着那件灰色外套。外套上的血还在往外渗，从深色变成更深的颜色，像一朵在布料上慢慢开败的花。他低着头，看着自己的手指。手指上还有铅笔印，今天没怎么写字，但印子还在，嵌在皮肤纹路里。他盯着那些灰灰的线条，觉得它们比今天写的所有音符都好看。

金道英坐在他旁边，没有说话，也没有看他。他的一只手一直按着那件外套，手很稳，力道不轻不重。罗渽民坐在副驾驶，一直看着窗外。路灯的光从车窗外照进来，一下一下地扫过他的脸，他的眼睛是红的，但没有哭。

出租车上了高架，窗外的灯光变得稀疏，每隔很远才有一盏。车厢里很暗，暗到看不清彼此的脸。只有发动机的声音和空调出风口细微的嗡嗡声。吴辞晞闭上眼。脑子里那个声音没有回来。

医院走廊的灯是惨白的，照在瓷砖上反射出刺眼的光。医生让他躺在椅子上，针扎进皮肤的时候他没动。碘伏被一点一点蹭在脸上，不疼，但他能感觉到棉棒穿过皮肤，在肉里走。那感觉很神奇。包扎完之后医生拿了一面小镜子给他看，纱布覆盖了大半个下巴，白白的，鼓起来一条。

“会留疤。”医生说。

吴辞晞看着镜子里的自己。纱布下面那道线隐隐发烫，不是疼，是痒，是伤口在愈合的时候那种痒，像有什么东西在皮肤下面爬。他把镜子还给医生，说了声谢谢。

金道英坐在走廊的椅子上，靠着墙，闭着眼睛，不知道有没有睡着。罗渽民站在走廊另一端，靠着墙，低着头，肩膀一直在抖。走廊里很安静，安静到能听到空调运转的低鸣，能听到有人在远处咳嗽，能听到轮椅推过地板的声音。

公司的人来了。经纪人的声音压得很低，偶尔有几个词飘过来，“不要报警”“内部处理”“对外就说意外”。吴辞晞听着那些词，觉得它们很轻，轻到像纸片，落在水面上浮着，沉不下去。

他摸了一下口袋，手机还在。他翻到通讯录里一个很久没拨过的号码，老宅管家的。他的手指在那个名字上停了一下，然后按了下去。响了三声。

“少爷。”

“明天来首尔圣玛丽医院接我。和公司解约的事你处理一下。”

电话那头没有问原因，没有确认细节，只说了一个字。“是。”

吴辞晞挂了电话。

金道英坐在他旁边，没有看他，没有问是谁。走廊里的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的。两个人沉默地坐着，谁都没有说话。

过了一会儿，吴辞晞站起来。金道英抬起头看了他一眼。

“走吧。”吴辞晞说。

金道英没有问去哪，没有说别的，只是点了点头。

吴辞晞把装药物的袋子从椅子上拎起来，挂在手腕上，往走廊那头走去。他没有回头看金道英和罗渽民。走廊很长，灯亮了一路，他的脚步声在空荡荡的楼道里响着。

走到电梯口的时候，他停了一下。然后转身走了楼梯。

楼梯间很安静。只有他自己的脚步声，一下一下的，在空荡荡的楼道里回响。他走得不快，每下一层都停一下。片刻的安静太稀有了。声音没了，楼道里没有别人，窗外马路上的声音被墙壁隔在很远的地方。只有他的呼吸和脚步。

走到一楼的时候，大厅里的灯还亮着。前台没有人。他推开门，夜风灌进来。三月的首尔还很冷，风从汉江方向吹来，卷起地上的落叶和塑料袋。

他站在门口，把外套拉链拉到最上面，遮住下巴上的纱布。袋子里的药盒硌着他的腿。他往右转了，没有目的，左边是回公司的方向。

夜班公交车上人很少。他坐在最后一排，把脸埋进外套领子里。车窗上结了一层薄薄的水雾，他用袖口擦出一小块，看着外面的世界往后倒退。霓虹灯一盏一盏地滑过去，红的绿的蓝的，在潮湿的空气里晕成一片。

司机从后视镜里看了他两眼，没说话。

公交车又过了两站。吴辞晞看着站牌上的地名，没有一个是他认识的。他不知道自己要往哪去，但他知道他不能在车上坐一整夜。他按了下车铃，门开了，夜风灌进来。他走下去，车门在身后关上，公交车摇摇晃晃地开走了。

街灯很暗，路上没什么人。远处隐约传来音乐声，断断续续的，被风吹得忽大忽小。他往那个方向走过去。

那条路看起来亮一些。