古老歌谣（第3页）

她转过头，看着我：“你不是想知道，人为什么要有艺术吗？我告诉你——因为心里有话要说。因为高兴了想唱歌，难过了想唱歌，想念了想唱歌，害怕了想唱歌。因为唱出来，心里就舒服了，就不再那么孤独了。”

“那些新歌，唱得再好听，如果心里没话，有什么用呢？那只是声音，不是歌谣。”

我握着她的手，久久说不出话。

几天后，兔子婆婆走了。

她走的那天，天气出奇地好。阳光透过破旧的门窗，洒在她安详的脸上。我站在她的床前，看着那张永远闭上了眼睛的脸，脑海中反复回响着她的话：

“心里有话要说。”

兔子婆婆的葬礼，办得很简单。只有几个老邻居来送她。村里的那些“名人”们，没有一个来。他们忙着参加一个“新艺术发布会”，忙着追逐新的潮流。

葬礼结束后，我一个人坐在兔子婆婆的门前，望着远处的田野。阳光依旧温暖，稻田依旧金黄，村庄依旧繁华。可是，我总觉得少了些什么。

傍晚时分，村里突然热闹起来。原来是那只著名的黄鹂鸟莺儿，要开一场“告别歌会”——她说她要去大城市发展了，这是在家乡的最后一场演出。

我本不想去，但鬼使神差地，还是走到了广场。

广场上人山人海，比上次丰收集还热闹。莺儿穿着华丽的裙子，站在舞台中央，灯光打在她身上，美得不像真的。

她唱了一首又一首，都是那些最流行的新歌。每一首，都能引发全场的欢呼和合唱。她的技巧，已经炉火纯青；她的表演，已经无可挑剔；她的每一句歌词，每一个音符，都精准到完美。

可是，我听着听着，眼泪却流了下来。

不是感动。是一种说不清的、深深的悲哀。

因为她的歌声里，什么都没有。

没有故事，没有情感，没有生命。只有技巧，只有形式，只有声音。她唱得再好听，那也只是声音。不是歌谣，不是灵魂的呼唤，不是生命的回响。

那一刻，我想起了兔子婆婆那苍老沙哑的歌声，想起了那些简单的、粗糙的、却充满了生命力量的音符。我想起了她说的话：“心里有话要说。”

莺儿的歌，心里没话。那些“新艺术”，心里没话。这个繁华的、精致的、富足的文明，心里——是不是也没话了？

那天夜里，我失眠了。

我躺在床上，望着窗外的月光，脑海中翻来覆去地想着这些日子看到的一切。繁荣，富足，精致，热闹——这些词，在白天听起来都是褒义的。但此刻，在寂静的深夜里，它们却变得空洞，变得苍白，变得让人不安。

黎明前，最黑暗的时候，我起身走到门外。

整个村庄都在沉睡，没有一点声音。没有虫鸣，没有鸟叫，甚至连风声都没有。世界一片寂静。

我站在黑暗中，望着那些黑黢黢的房屋剪影。那些精美的建筑，那些富裕的人家，那些被鲜花和掌声包围的“艺术家”们——此刻，都在沉睡。他们的梦里，会有什么呢？会有歌谣吗？会有故事吗？会有生命吗？

我不知道。

东方渐渐发白，第一缕曙光刺破黑暗。我望着那越来越亮的天际，心中涌起一种说不清的复杂情绪。这个文明的黄昏，已经到来；接下来，会是漫长的黑夜吗？还是会有新的黎明？

我想起了那些古老的歌谣，想起了兔子婆婆苍老的歌声，想起了那些被遗忘的故事。它们像风中的沙粒，正在一点一点地消散。如果有一天，最后一个人忘记它们，它们就真的不存在了。

那会是文明的悲哀，还是文明的宿命？

太阳升起来了，金色的光芒洒满大地。村庄开始苏醒，炊烟袅袅升起，人们开始新一天的忙碌。一切看起来那么正常，那么美好，那么充满希望。

可是我知道，有些东西已经变了。那些变了的，也许还会变回去；也许，再也回不去了。

我转身走回屋里。桌上，放着我昨天从兔子婆婆屋里带回来的一个小物件——那是她唱歌时用来打节拍的竹板，用了整整一辈子，已经磨得光滑如玉。

我拿起它，轻轻敲了两下。

声音清脆而空洞，在这寂静的黎明里，显得格外孤独。