古老歌谣（第2页）

我拼命点头。

她笑了，那笑容里，有一种复杂的情绪：“年轻的时候，大家都爱听我唱。十里八乡，谁不知道我的歌？可是现在……”她摇摇头，望向远处那些灯火通明的宅院，“没人听了。他们喜欢那个，那种花里胡哨的，好听的，但是……没有魂的。”

她顿了顿，叹了口气：“他们管这个叫‘艺术’。可是，艺术是什么？不就是心里有话要说，有情感要表达吗？如果心里什么都没有，唱得再好听，有什么用呢？”

几天后，我应一位朋友之邀，去参加了一场“艺术沙龙”。

邀请我的，是一只年轻的黄鹂鸟，名叫莺儿。她曾经也热爱古老的歌谣，我们有过几次愉快的交流。但最近，她在“艺术圈”里越来越有名，我们见面的次数就少了。

沙龙在村东一座新建的“雅集轩”里举行。那是一座用上等木料建造的精美建筑，雕梁画栋，处处透着“讲究”。参加沙龙的，都是附近几个村落最有名的“艺术家”——画画的、唱歌的、跳舞的、写诗的，一个个衣着光鲜，举止优雅，浑身上下都散发着“艺术的气息”。

沙龙的主题是“新艺术的方向”。主讲的是一只戴着水晶眼镜的猫头鹰，据说是在大城市学过“现代艺术理论”的。他站在台上，滔滔不绝地讲着：

“……传统的歌谣，太粗糙了！太原始了！根本不符合现代审美！你们听听那些老家伙唱的，调子不准，词也老土，有什么意思？”

“真正的艺术，要讲究技巧！要讲究形式！要讲究创新！你们看我最近创作的这幅画——这叫‘抽象意境主义’，你们看，这一笔，代表的是生命；这一块颜色，代表的是情感；这个留白，代表的是虚空……看不懂？看不懂就对了！真正的艺术，就不是让人看懂的！”

台下，一片赞叹声。

“太深刻了！”

“这才是真正的艺术！”

“那些老歌谣，早就该被淘汰了！”

我坐在角落里，看着这一幕，心中涌起一种难以言喻的荒诞感。那只猫头鹰，满口新词，头头是道。可我听来听去，只听出一个意思：“我的艺术，你们看不懂，所以我很厉害。”

沙龙结束后，我找到莺儿。她正在和几个“艺术家”讨论着什么，看到我，微微一愣，随即露出一个标准的、社交性的微笑：“林姐姐，你也来啦？觉得怎么样？”

“我……”我斟酌着措辞，“我觉得，好像少了点什么。”

她脸上的笑容僵了一下，随即恢复了：“少了什么？林姐姐，你没接触过现代艺术，可能不太懂。我们追求的是形式美，是纯粹的、脱离内容的艺术！那些老歌谣，内容太重了，反而限制了艺术的表现力！”

我看着她的眼睛，那双曾经清澈如泉水的眼睛。此刻，那里面只有一种光——对“圈子”的向往，对“认可”的渴望，对“新潮”的追逐。

“莺儿，”我轻声问，“你还记得你小时候唱的那首歌吗？那首你奶奶教你的，关于春天的歌。”

她愣了一下，眼神里闪过一丝恍惚。但很快，那恍惚就被一种不耐烦取代：“那都老掉牙了！我现在追求的是新艺术，是更高的境界！”

她转身，和那些“艺术家”们一起走了。留下我一个人，站在那间精致的、却空荡荡的雅集轩里。

我开始注意到一些以前没注意到的东西。

村里最有钱的那只狐狸，家里新盖了一座阁楼。里面摆满了从各地搜罗来的竹简和木牍，据说价值连城。但他从来不看书，只是带着客人去参观，炫耀他那满满一屋子的“知识”。

“这些，都是文化的象征！”他拍着鼓鼓的肚皮，得意洋洋。

村里最出名的“诗人”，每天写大量的诗，到处发表。但他的诗，来来去去就是那几个词：月亮、花朵、忧愁、远方。他的“忧愁”，像一件精致的衣裳，可以随时穿上，随时脱下。他并不忧愁，他只是觉得，忧愁听起来很“艺术”。

村里的“音乐会”，越来越频繁，越来越“专业”。但那些歌声里，再听不到故事，听不到情感，听不到生命。它们只是声音，好听的、精致的、却没有任何温度的声音。

人们开始崇拜“名人”。哪个歌星出了新歌，大家疯狂传唱；哪个画家开了新展，大家争相前往；哪个诗人发表了新作，大家纷纷背诵。可是，没有人问：这首歌，唱的是什么？这幅画，画的是什么？这首诗，写的是什么？

形式和名声，取代了内容和情感。

有一次，我去看望兔子婆婆。她的家，在村子最偏僻的角落，一间破旧的小屋。屋里很暗，很冷，只有一张床、一个灶、几件破烂的家什。她躺在床上，已经病了很久了。

“兔子婆婆，”我握着她的手，眼泪忍不住流下来，“您好些了吗？”

她笑了笑，那笑容，比月光还淡：“我活够了。九十多岁了，该去了。只是……”

她望着屋顶的某个角落，眼神变得悠远：“只是可惜那些歌谣。三百多句《创世谣》，我唱了一辈子。我死后，就没人会唱了。”

“您教给别人啊！”我急切地说。

她摇摇头：“教过。年轻的时候，教过好几个。可他们学了几段就不学了，说太难，说没意思，说不如唱那些新的好听的。后来，就再也没人来学了。”