第73章 电影能做的最好的事上（第2页）

“我也是。打给我爸，他接起来的时候，我听见他咳嗽，突然就哭了。。。”

电影？

和子下意识地抬头，前方不远处，难波大映剧院的霓虹灯牌正在闪烁。门口贴著张灰蓝色调的海报。

几乎是本能地，和子抓住了丈夫和女儿的手。

“我们。。。”她的声音因为紧张而发抖，“我们去看电影。”

父女同时愣住。

“现在？”健太郎皱眉。

“看什么电影？”贵子困惑。

“就。。。”和子指向那张灰蓝色海报，“就那部。”

她没有解释。因为她自己也说不清，只是觉得，如果继续站在这里，站在节日的欢快和家庭的冰冷之间，她会崩溃。

至少，电影院是黑暗的。黑暗中，谁都不用看谁的脸。

放映厅里，灯光暗下。

银幕亮起。

第一个画面是琉球的晨雾，灰濛濛的，潮湿的，像永远不会散去的梦境。

健太郎靠在椅背上，双臂抱胸，摆出防御姿態。他根本没打算“看”电影，他只是需要坐在这里，需要一点时间平復愤怒，需要思考接下来该怎么办。

切断经济支援？女儿会不会真的倔到去借钱？那个男人到底靠不靠得住？庆应的同学里明明有几个家境不错的。。。

他想著这些，眼睛看著银幕，但什么也没看进去。

直到那个镜头出现。

父亲，电影里的父亲，站在老屋门口，整理那身洗得发白的邮差制服。他的手，特写：骨节粗大，布满老茧，指甲缝里有洗不掉的污渍。

健太郎的呼吸停了一拍。

他低头，看自己的手。

文具店老板的手。因为常年打包货物、搬箱子、整理货架，同样粗糙。右手食指有一道疤，二十年前被裁纸刀划的，缝了五针。无名指的关节有些变形，常年握笔算帐留下的。

这双手，给女儿削过苹果，折过纸鹤，擦过眼泪。

也打过她一次，小学时她偷钱买漫画，他气极了，一巴掌下去，女儿哭了三天。

银幕上，父亲整理完制服，背上邮包。邮包很重，压得他背更佝僂了。

健太郎突然想起自己的父亲。

不是临终前躺在病床上的父亲，是更早的，四十年前，父亲骑著自行车送货，后座绑著两个巨大的纸箱。他坐在父亲前槓上，能听见父亲粗重的呼吸，能闻到父亲汗水的气味。

父亲常说：“健太郎，以后店就交给你了。”