第六章 那个下午我在旧居烧信（第8页）

他抬起手掌，直送到她的嘴边，她就着他的手吃了一圈，吃得干干净净才罢休。

他好笑起来：“真像小鸟，看电影都吵。”

“不好看。”

一对年轻人甜甜蜜蜜地相识于香港，后来分开了，彼此都有些落寞，若干年后，在异乡的街头，他们在邓丽君的歌声中重逢。江川说：“一场分合，一段变迁，结局尤其童话。”

“是寓言，你看，他们把自己搞得多惨，偏偏要叫《甜蜜蜜》。”

外头又落了大雪，他们两个搓着手，呵着热气在电影院门口看着雪，江川唇角的笑很淡薄：“毛球，我有礼物送你。”

“啊！”秦琪拍着脑袋说，“你做人很糟糕，有备而来的，显得我做人很粗糙。”

“有没有我，你不都这样吗？你这顽固派，别人可左右不了你。”江川失笑，送她的是黄耀明的唱片，“听听看。”

相处的岁月里，他总送她唱片。他是阴险的，多年后秦琪总想，他真阴险，将他的爱好完整地植入到她的大脑中。当他已消失于她的生活中，音乐仍在，信仰仍在，比任何一厢情愿和两情相悦的恋情都天长地久。

男孩子们来来去去的，却只有黄耀明的音乐始终如一地陪伴着她。他的确是黯然销魂掌，又销魂，又黯然。

雪不见停，而天越来越冷，他们在雪地里深一脚浅一脚地走，手拉着手回了学校。

但他的手，她的手，都在手套里。他的黑色皮手套，她的红色毛线手套。在宿舍楼下，江川看她：“毛球，我今天过得很愉快。”

“嗯，你运气很好，认识了我。”她拿起唱片说，“其实我也有礼物送给你，但得过些时候了，你等着瞧。”

离得真近，他的气息拂面，一双眼如墨潭，亮极了。好在雪仍在落，落到她脸上，缓慢的镇静住：“我上楼去了。”

“嗯。”

说了一晚上的话，最后的对白却很平淡。回寝室后，三姐还没回，大姐和四姐问：“玫瑰呢，玫瑰呢？”

“什么？”

“你家江川没送你花啊？搞什么啊。”窗台上搁了一大束红玫瑰，是大姐的追求者送的，她没花瓶，临时摆在三姐的花瓶里。若三姐也抱了大束的玫瑰回，大姐的就得养在水桶里。大一刚入校就有男孩子给三姐送花，夜里没地方买花瓶，她们买来大瓶雪碧，喝光了，拿把大剪刀从中间一剪，灌了点清水养了一晚，第二天三姐就去买了花瓶。

名著里那段著名的话连秦琪都晓得大概：“我矮小、贫穷，不好看，但当我们站在上帝面前，灵魂是平等的。”四姐气不过，抖着书页说，“你们评评理，这种男人我能要嘛？含沙射影地暗示我只具备灵魂美。”

秦琪被四姐的抱怨逗笑了：“那你希望他送你什么？”

“什么都行，别是书。是书也行，不是有本《漂亮朋友》嘛！真是。”

秦琪拍着肩上的雪花，摘了手套，四姐问：“对了，你家江川没表示啊？”

“他不是我家的。”连拥抱都没有，他是谁家的呢，他曾经交往过如明珠般的女朋友，是明艳的美人儿，爱穿红色大衣。

大姐撇嘴：“你又嘴硬！”

“不啊，嘴唇又小又软，要不你试试？”秦琪没脸没皮地凑上去闻玫瑰花，深且静的香味，很沁人心脾。

他不送玫瑰，也不送八音盒，只送唱片，待她如任何一位知交好友。但是他们在平安夜看《甜蜜蜜》，牵手回校园，在昏沉的路灯光中凝望着彼此……然后在雪地里离去……秦琪打开唱片壳子，意外地发现歌词本里夹着江川写的纸条。

“他的歌总给我很多启示，年轻时他唱着花色香皆看化，有着少年式的孤独和沧桑。但当他人已中年，真正看化却绝口不提。他安身自足，词能达意，言能由衷，充满温暖和热度，希望你也会喜欢。”

秦琪的父亲写一笔好字，使她很重视男人的字体。但江川的字却普通，像他的人，很修长，棱角分明，一律是斜的、向上的，如一行白鹭，斜斜地飞，稚拙的孩子气。她将纸条叠好，用透明胶粘在歌词本最后一页，摸出枕头下听英语的CD机，塞进唱片。

下次再见面时，她同江川说：“《一个人在途上》很好听，你发觉没，末尾那句‘我失去了你，我怀念你’，他竟用唢呐伴唱。”

唢呐最初兴起于古时军队鼓舞士气，但为今人熟知，却是在乡间的葬礼上。黄耀明动用它来唱红尘，直把磅礴化作了荒味。死历来被称为白喜事，将悲怆唱出喜气，可不正是《一个人在途上》？

想念不想念之间，一个人一个世界。