靠窗的座位（第1页）

林暄在第二天中午发现自己的速写本多了一张纸。

哦哦，不是多了一张，是有一页被人动过了，翻到了最后几页的位置，他记得自己昨天放进去的时候并没有折到那一页，但今天午休时打开，第34页上压着一道浅浅的折角，像是有人翻到这里然后匆忙合上留下来的。

他坐在课桌前把速写本摊平，盯着那道折痕看了几秒，然后翻到了前一页——模糊的背影，球场边喝水的少年。铅笔线条勾勒出肩宽和微微仰起的下颌弧度，当时画的时候没想太多，就是那天下午的光很好，走廊尽头透进来的阳光角度很巧，他在教室里隔着窗户看见那个人站在篮球架底下，仰头喝水。

他当时就低头画了。笔尖落在纸上的时候没什么犹豫，画完之后才觉得不太好，但那页纸已经撕不掉了。

现在那道折痕压在倒数第三页的位置，再翻一页就是他画的沈赴。他翻到了那一页——球场的背影，侧脸，靠墙睡着的轮廓。笔触比他平时画的要快一些，线条也不干净，但情绪都在那里。

他啪地合上本子。

"你藏什么呢？"

苏念从旁边探过头来，嘴里还叼着半根棒棒糖，一双眼睛亮闪闪的。林暄本能地把速写本往课桌抽屉里一塞，动作快得苏念只来得及看到封面的颜色。

"没什么。"他说。

"林暄你是不是在心虚？"苏念把棒棒糖从嘴里拿出来，指了指他的耳朵，"你看你耳朵都红了。"

林暄把视线转回面前摊开的数学卷子上："你看错了。"

"我认识你一年多了，你每次撒谎耳朵就红。"苏念嘿嘿一笑，趴在课桌上仰头看他，"来，跟本大美女分享一下，你最近是不是有什么情况？"

"没有。"

"那你昨天下午第二节课间跑哪儿去了？我去天台找你你不在。"

林暄的笔尖在卷子上顿了顿。昨天下午第二节课间，他去了操场那边的实验楼，去交一个竞赛报名表。实验楼在操场对面，要穿过一段柏油路和那排梧桐树。他记得自己走着走着风把一张画纸吹掉了，他蹲下去捡，捡起来的时候一个男生从旁边跑过来，递给他一张画纸。

他当时说的是"谢谢"。那个男生很高，比他高半个头，穿着篮球服，T恤的后背有一片汗渍。他递画纸过来的时候手指上有擦伤，大概是打球蹭到的。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在那个男生的肩膀上，他的眼睛好漂亮的，看人的时候很直接。

林暄当时没多看他。他接过画纸就快步走了，拐进实验楼的玻璃门之后才悄悄回头看了一眼。

那个男生还站在梧桐树底下，手里拿着篮球，看着他消失的方向。

林暄把这段记忆从脑子里推开，低头继续做题。二次函数的图像画了一半，苏念还在旁边盯着他，棒棒糖咬得咯嘣咯嘣响。

"我昨天就是去交了个表。"他说。

"那你刚才看什么东西耳朵红了？"

"没红。"

"红了。"

林暄忍了几秒钟，深吸一口气，再呼出去，肩膀跟着上下浮动。他抬头看了苏念一眼。苏念立刻把棒棒糖塞回嘴里，双手举起来做投降状："好好好，没红没红。你继续做你的题，我不问了——但你要是真有什么情况，得第一个告诉我，咱俩说好了的。"

"……说好了。"

苏念满意地转过头去翻她的霸总小说。林暄松了口气，重新低下头去画二次函数的抛物线。画了两笔他发现坐标轴画歪了，拿橡皮蹭掉的时候，心里那个画面又浮上来了——

梧桐树底下，阳光碎碎的，那个男生的眼睛，还有他手指上的擦伤。

他当时应该多说一句"谢谢"的。或者至少问一下他叫什么名字。

林暄咬了咬笔帽，把橡皮屑吹干净，重新画了一条坐标轴。这次画得又直又稳。

林暄的家庭构成很简单。他和妈妈两个人住在一套老小区的两居室里，爸爸在他小学五年级那年和妈妈分开了，之后联系很少，逢年过节会打个电话，寄一笔生活费过来，剩下的时间就像不存在一样。

他妈妈在市图书馆工作，性格很温和，从不在家里提那些不开心的事。每天早上她会做好早餐放在桌上，然后在林暄出门前叮嘱一句"好好上课"。两句话，不多不少，像一套约定俗成的程序。

今天早上也是。林暄坐在餐桌前喝粥的时候，妈妈从厨房端出来一碟凉拌黄瓜，放在他手边。

"昨天美术老师发的那个比赛通知，你看了吗？"

"看了。"林暄舀了一勺粥，"我报了。"

"嗯。"妈妈在他对面坐下来，没有追问细节。她从来不会追问林暄太多事——选不选美术生、报不报比赛、想考哪个大学，她都给足了空间，只在适当的时候点一句"你自己想清楚就行"，她不想给孩子太多压力。

林暄放下筷子的时候说了一句："妈，昨天有人帮了我一个忙。"