第14章 墙（第1页）

那封信她没有删。

撤稿那天之后，她仍把一封K17的回复留在平台信箱里。

她读过很多遍，读到后来已经能背出每一个断句的位置。

白天她可以把自己排得满满的——补货、盘点、处理破袋退货——让每一分钟都有事占着。

可是夜里不行。屋子一静下来，什么都藏不住。

今晚她本来不想开电脑的。洗完澡，头发半干，她坐在书桌前，只是想把笔电收起来。

收起来之前，手比脑子快，点开了那封信。

“我知道。等是我自己的事，不是您的工作。”

就这一行。她盯着看，看着看着，发现自己不是在读字，是在听声音。

那个人的语气有一种特别的地方——不催促，也不退缩，像站在门外说这句话，说完就在原地等。

她的视线落在最后一个字上，很久。

这段时间她试过很多方法把自己拉回来。

把信箱密码改复杂一点；把笔电的充电线收到客厅；甚至把那份列印出来的信塞进衣柜顶的旧纸箱，跟停写九年的稿纸放在一起——想用“过去的失败”压住它。

没有用。

白天压得住，到了夜里，还是全浮回来。

隔壁传来很轻的水声。予辰起来倒水，冰箱门开又关，然后是他房门合上的轻响。整套动作她闭着眼都能画出来。

水声停了之后，屋子重新安静。

空调的风从背后吹过来，她这才察觉自己的皮肤热了。

不是发烧那种热，是从很深的地方慢慢漫上来的，先是指尖，然后是耳后，然后是锁骨下面那一小片。

她把浴袍的领口拢了拢，拢完知道这个动作没有用。

三十九岁了。她知道自己身体在干什么。

应该去睡的。

明天早班，五点二十的闹钟。

她把手放到触控板上去阖笔电，指尖碰到冰凉的金属壳，又停住。

隔壁传来很轻的声音——予辰翻身的声音，床架吱了一下，然后安静。

隔一面墙，那个人睡在那里。

她想起那些信里从来不敢写的东西：她问他第一次退稿会不会睡不好，其实想问的是别的；她把“身体可以很热，动词要清醒”抄进笔记本，抄的时候指尖发烫。

当时她以为那是对文字的反应。

现在她知道不是。或者说，不只是。

她靠回椅背，闭上眼。

记忆先浮上来的是一些不相干的碎片：他说“我喜欢‘替白天的人守门’”时的笃定；他为了一个用词跟她往返三封信的那份认真；还有那个星期天，凌晨连来的三封信，语气轻快，还带着一点赶进度的急。

记忆再往下走，浮起的就不是碎片了，是一种感觉。被读到的感觉。那句“她究竟保住了什么”——第一封退修信里那个多余的问题。