只道是寻常（第1页）

卫舟去雾岛前一个晚上，不知道为什么他正攥着一张学生证，在他家楼下站了一整夜。

那是个秋天的凌晨，广南的风已经带了凉意。卫舟靠在他家楼下那棵老榕树，把那张薄薄的学生卡翻来覆去地看。照片上的人面无表情，眉毛那道疤被灯光照得发白。

他打了一百三十七个电话，全部无人接听。

他找了所有能找的人，没人知道他在哪里。

快6点天亮的时候，卫舟把学生证揣进胸口的口袋，对着三楼那扇漆黑的窗户轻声说：“我会回来找你的。”

卫舟不知道，那个人正坐在它乡医院的手术室门前，玻璃映照到了外面的灯火正一点一点变小。

三年前的夏天。

广南九月的风又潮又闷，卫舟站在高一队列末尾，校服领口已经被汗洇湿了一圈。后背的布料黏在皮肤上，闷得像裹了一层保鲜膜。校长在主席台用蹩脚的普通话演话念着"新学期新气象，同学们要志存高远"，尾音拖得又长又平。

卫舟刚转学回广南第三天，对这个城市的一切都还隔着一层陌生的薄膜。温度、湿度、空气中隐约飘来的凉茶苦味、周围同学叽叽喳喳的广南方言，全都糊在一起，像一幅没对焦的照片。

他低头看自己的鞋尖，白色的运动鞋踩在塑胶跑道上，旁边是密密麻麻的陌生人的脚。左边的男生在抖腿，右边的女生在偷偷照小镜子。卫舟无聊的用脚在假草坪上旋转，挖出个洞来，旁边的陈乐延伸头过来，对卫舟说“你看那校长的头!正在反光呢!”，卫舟看过去，确实亮。两人笑了几声，被老师警告分开。

远处有蝉在叫，声浪一阵一阵的，和校长的讲话搅在一起，让人昏昏欲睡。

就在这时，有个人从他身旁经过了。

卫舟没抬头。但他闻到一股味道——很淡的洗衣粉，是一种洗衣房那种老式肥皂粉的气味，带着一点碱水涩。那阵气味从他鼻尖擦过去的时候，他忽然恍惚了一下。

脑子里莫名其妙闪过一个画面：很旧的阳光，很咸的风，有人拉着他的手腕往前跑。那种奔跑的颠簸感、手心攥着另一只手的温度、擦过脸颊的风——全都模模糊糊的，像一段被水泡过的录像带。

卫舟眨了一下眼。那个经过的人已经走远了，他只看到一片校服的蓝色背影，后颈露出来一小截，上面有一颗很小的痣。

他皱了皱眉。

开学典礼终于结束了，卫舟没回过神，听到身边的人鼓了掌，自己也跟着鼓掌。

突然王佰从旁边撞了他肩膀一下："卫舟，快走快走!热死了！去小卖部！"

卫舟扯了扯自己的衣领散热。操场上的人群正在散开，他揉了揉太阳穴。

"走走走，热死了，"陈乐延把校服外套脱了搭在肩上，"我要喝冻柠茶，今天不喝我会死。"

王佰白他一眼："你哪天不喝会死？卫舟你要喝什么，我请。"

卫舟跟在他们后面往外走，想说不用请，但王佰已经揽着他脖子往小卖部方向拖了。三个人挤在人群里穿过操场边的连廊，头顶是遮不住的阳光，一片片砸下来，把地面晒得发白。

小卖部在实验楼一楼拐角，一间不大不小的屋子，门口摆着两个大冰柜，里面塞满了各种饮料。收银台后面的大爷摇着蒲扇看手机，屏幕上放着什么土味短视频，外放声音在狭小的空间里嗡嗡响。

王佰和陈乐延一头扎进冰柜区，先感受了一下冰柜的凉气，然后开始挑选。

"这个这个，冻柠茶拿两瓶！"

"哎还有这个气泡水，新出的，试一下。"

"你拿那么多喝得完吗你。"

"喝不完明天喝啊。"

两个人叽叽喳喳地往塑料篮子里堆东西，卫砚站在旁边插不上手，目光越过他们的肩膀，无意识地扫向另一个冰柜。

那边有个人。

那个人站在饮料柜前，没像别人那样弯腰挑拣，只是直直地站着，盯着柜门里一排排花花绿绿的瓶身。玻璃门上凝了一层白蒙蒙的冷气，把他的脸遮得模糊了些。他看了一会儿，伸出一只手，拨开柜门，指尖在一排饮料瓶上滑过去——进口汽水、苏打水、运动饮料——最后停在了最底层那排，拿出一瓶最普通的瓶装水，透明塑料包装，蓝色的商标，一块五还是两块五的那种。

他关上柜门，转身往收银台走。

卫舟看见了他的脸。皮肤不算白，额前碎发有些长了，遮了一点眉毛。校服洗得有些发白，但很干净。他的表情很淡，眉头轻皱着，嘴唇微微抿着，像在走神，又像在算计着什么。

卫舟的视线往下移了半寸，停在他右边眉毛的末端。

他的眉毛是断的，月牙形的，浅白色，横在眉尾的位置，把眉毛截断了。不像什么大伤口留下的痕迹，更像是被什么锋利的东西划了一下——不深，但够巧，刚好长在眉毛上。断口处干干净净，一根眉毛也没长出来。

卫舟看了两秒。

断眉寓意不太好吧，不过挺时尚，他心想。

卫舟把目光移开，王佰已经从冰柜那边喊他："卫舟你愣在那干嘛呢？挑一个啊！"

卫舟走过去，随便拿了一瓶茶饮料。三个人抱着一堆东西去收银台结账，前面排着两个人。刚才拿水的那个人正站在最前面，把矿泉水放在台面上，掏裤兜——口袋里摸出一张皱巴巴的五块钱纸币，边角被捏得有些毛糙了。