旧书（第1页）

宋时行回到宿舍时，天已经暗了一半。

秦槐不在，贺衣昱也不在。林与的床铺空着，窗边那本书还翻扣在桌上。宋时行没开灯，借着窗外路灯透进来的光，把门关上，坐到自己的床边。他伸手摸到枕头下面，把那本旧书抽出来。书皮已经被压得很平了，边角卷曲，封面上没有字。他翻到折角的那一页。

“归墟”两个字安安静静地印在页面中间。

周围是一段他早已看熟的文字。那段文字写的是末世前的一个传说，说天下所有的水最终都会流入一个叫归墟的地方，归墟之下，是一条永不见底的深渊。

他小时候第一次读到，只觉得这个说法很安静，像一个人走到最深处，不用再回头。他后来把这本旧书从北方小镇带出来，一直压在枕头下面。他从来没有跟任何人提起过这本书。

他更没有跟任何人提起过“归墟”这两个字。

那天在训练场外，凌宴让各队想个名字。大家吵吵嚷嚷，秦槐说了一堆，凌宴否了一堆。后来祁昭开口了。祁昭当时靠在一根旧灯柱上，手里转着支笔，像是随口说了一句：“归墟。”

宋时行当时手里拿着水壶，正往嘴边送。他顿了一下。没有人注意到。他把那口水喝完了，然后说：“可以。”

祁昭看了他一眼，说：“那就定了。”

宋时行点头。他没有问祁昭为什么想到这两个字。他不敢问。因为如果祁昭说“随便想的”，那这件事就更让他不安。

他把书合上，起身去了图书馆。

四楼的城区资料室还是那么安静。管理员抬头看了他一眼，没说话，继续看自己的终端。

宋时行没去七号柜。他走到角落的工具书区，从架子上抽出一本《末世前古文字汇编》。书很厚，封面落了一层薄灰。他翻开目录，找到“水”部，一页一页地翻。翻到第四十七页时，他停住了。

上面有一个字，写法正是商业街那个盒子上的花纹。弯曲的线，套在圆里。注解写着：“墟，古文字，义为水之尽头、万物所归。今已不常用，多见于旧籍残卷。”

宋时行盯着那个字看了很久。

墟。归墟的墟。

他把书合上，放回原处，然后站在书架之间，一动不动。空气里有纸和灰尘的味道，很淡。他忽然想起那本旧书里，“归墟”两个字下面那段文字的最后一句。他当时没在意。

现在他回忆起来，那句话写的是：“归墟之名，非人所取。水自往之，命自归之。”

归墟这个名字，不是人取的。水自己会流过去。命自己会归回去。

他站在书架之间，觉得后颈有些发凉。

那天在训练场外，祁昭说出“归墟”两个字的时候，语气很随意。像在说一个他早就知道的词。宋时行当时以为祁昭只是碰巧。现在他想，祁昭是真的随便说的吗。还是祁昭也在什么地方见过这两个字。又或者，祁昭根本不知道，他只是替命运开了口。

宋时行走出图书馆时，天已经全黑了。风从北边吹来，带着一股很淡的凉意。他走在回宿舍的路上，步子比平时慢。他在想一个问题。那本旧书是他从北方小镇的旧书店里拿的。

那间旧书店，他以前常去。老板是个老头，不赶人，也不多话。他每次去，都蹲在角落里看，看到天黑才走。那本书就在最底下一层，被一堆旧杂志压着。他抽出来时，封皮上全是灰。他翻了几页，觉得有意思，就把它带走了。

他没买。他那时候没钱。后来他走了，书也带走了。再后来，那间旧书店在一次兽潮里塌了。老板不知道有没有活下来。

他忽然停住脚步。他想起那间旧书店的招牌。他以前从没注意过。现在他忽然想起来了。招牌上好像有一个模糊的花纹，圆的，里面有几道弯折的线。和商业街那个盒子一样，和古文字汇编里的“墟”字一样。

他站在路中间，风把他的头发吹得有些乱。他听见自己的心跳，很轻，很稳。像水在很深的地方流。

“宋时行。”

他转头。祁昭站在他身后三步远的地方，手里提着一袋东西，看样子是刚从外面回来。

祁昭走近，看了他一眼，说：“你脸色不太好。”

宋时行说：“没事。查了点东西。”

祁昭问：“查到了？”

宋时行沉默了两秒。然后他说：“祁昭，你那天为什么说‘归墟’。”

祁昭愣了一下。他没想到宋时行会问这个。他说：“怎么突然问这个。”

宋时行说：“你先回答我。”

祁昭想了想，说：“我也不知道。当时凌宴让大家想名字，我脑子里就冒出这两个字。我没多想。”

宋时行看着他。