欠着（第1页）

"欠着"这个词像一颗含在嘴里的橘子糖，甜，但棱角分明。

接下来几天我反复地在脑子里回放那个傍晚。画室里暗下来的光线，他深灰色衬衫的领口，他额头抵住我额头时睫毛颤动的弧度，他嘴唇落在我眉心的那一下——轻得像纸页被风吹动时边缘擦过指尖。

我画画的时候想起来，调色的时候想起来，晚上躺在床上的时候更是翻来覆去地想。十一点零七分醒来，盯着天花板，伸手摸自己眉心那颗痣的位置。

那一小块皮肤没有什么不同，没有留下任何可见的痕迹。但每次摸上去的时候，指尖底下都会涌上来一种微微的烫，像那里真的被种了什么东西。

他照常来画室，照常坐在窗台上翻书，照常给我带豆浆。我们没有再提那个傍晚的事。但我注意到一些变化。他坐的位置比以前离我更近了一点——以前他坐在窗台正中间，现在他会坐在靠我那一侧的窗台边沿，手肘搭在窗框上，侧过身来看我画画的时候距离缩短了半个身位。他递东西给我的时候手指会多停一拍，像在等我的指尖碰到他的指尖才松开。他的目光落在我身上的时候比以前更长了。有时候我抬头对上他的目光，他没有移开，就那么安静地、温温地看过来，像一幅没有急着要完成最后笔触的画。

周五放学后闻妙在走廊追上我。她今天的话没有平时多，走在我旁边，沉默了好一阵才开口："谢知意，你最近是不是有什么心事。"

"没有啊。"

"你画画的时候笑，走路的时候也笑。但你吃饭的时候会突然停住筷子发呆，看着一个方向眼睛不聚焦。"她侧过头看我，"你是在想什么人吗？"

我脚步顿了一下。"没有。"

"你骗人。"她顿了顿，换了一种更轻的语气。"是上次给你写信的那个女生吗？"

"不是。"

"那是谁？"

我低下头看着鞋尖。走廊尽头的窗户外是四月底的傍晚，天光从玻璃透进来，把走廊地板照成暖橙色。闻妙站在我旁边，马尾辫的影子落在地面上，圆圆的、毛茸茸的。

"是一个我认识很久的人。"我听见自己说。"但他说现在还不能——"

"不能什么？"

"不能在一起。"

闻妙安静了几秒。然后她伸手轻轻拍了一下我的肩膀。"那他会跟你在一起吗。"

我抬起头。窗外的夕阳把整条走廊染成一种温柔的、说不清是橘还是粉的颜色。我想起他额头抵住我额头的时候说的那句话——"先欠着。以后还你。"他说的"以后"像一枚被钉在很远处的钉子，看得见，但走过去需要很多很多步。

"他说会。"我说。

"那你等他。"

"等多久。"

闻妙想了想。"等到他准备好了。你要是喜欢他，多久都等。"

她说完就往前走去了，马尾辫一甩一甩的。我站在原地，走廊尽头窗外那一大片橘红色的天光铺在地面上，像一条长长的、被染了色的路。我忽然很想见他。

那天晚上我回到家，推开门发现客厅的灯亮着。他坐在沙发上，面前摊着一本画册，听见开门声抬起头来。四月底的晚风把阳台门的纱帘吹得鼓起来又落下去，他坐在沙发暖黄色的灯下面，灰色毛衣的领口敞着一颗扣子。我看了一眼他的脸，他的嘴唇。他的嘴唇在灯下是淡淡的粉褐色，干燥的，下唇中央有一道浅浅的竖纹。

"你在。"我换了鞋走过去。

"嗯。今天天气好。"