门前（第1页）

周六下午两点，周野准时出现在校门口。

他到的时候，宋清词已经站在那棵梧桐树下了。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，外面套着一件米白色的针织开衫，看起来比平时柔和了许多。他手里拿着一本书，正低头翻着，风把他的头发吹得微微拂动。

周野走近的时候，他抬起头来，合上书。

“来了。”

“你到多久了？”周野问。

“没多久。”

周野注意到他手里拿的那本书正是上周买的诗集，书页间夹着一张书签，已经读到后半部分了。

“走吧，”周野说，“今天去哪儿？还是那家书店？”

宋清词点了点头。

两个人并肩往那条巷子走去。周末的午后，阳光比上周更暖和一些，路边的银杏叶已经黄了大半，在阳光下泛着金色的光泽。偶尔有叶子飘落下来，打着旋儿落到地上。

周野走在宋清词旁边，心情好得想哼歌。他注意到宋清词的步伐比上周慢了一些，像是在配合他的步速。

到了书店门口，风铃再次响起。店里人不多，安安静静的，只有翻书的沙沙声和一个角落里的客人轻轻敲击键盘的声音。

宋清词径直走向文学区，在那个熟悉的书架前停下来。他把那本诗集从包里拿出来，翻开夹着书签的那一页。

周野站在他旁边，等着。

宋清词低头看了一会儿书页，然后抬起头，清了清嗓子。

“《门前》，”他念道，“顾城。”

他的声音比平时低一些，大概是怕打扰到书店里的其他人。但正是这种压低了的、略带沙哑的音色，让每一个字都变得更加清晰，更加柔软。

“我多么希望，有一个门口。早晨，阳光照在草上。”

他顿了顿，翻了一页，继续念。

“我们站着，扶着自己的门扇。门很低，但太阳是明亮的。”

“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”

念到这里的时候，他停顿了一下。周野注意到他的目光从书页上抬起来，快速地扫了自己一眼，然后又落回到书上。

“有门，不用开开，是我们的，就十分美好。”

“早晨，黑夜还要流浪。我们把六弦琴交给他，我们不走了。”

他念完了最后几行，合上书。

书店里恢复了安静。远处的咖啡机发出低沉的轰鸣声，有人在低声交谈，但这些声音都像是隔了一层水，模模糊糊的。

周野站在那里，好一会儿没说话。

他听完了整首诗。他听懂了那句“我们站着，不说话，就十分美好”的意思——在上周他听到这两句的时候，他就懂了。但现在听完整首诗，他觉得自己理解得更深了一些。

那首诗说的是一个门，一个早晨，两个人。

不需要做什么，不需要说什么，只要在一起，就很美好。

“怎么样？”宋清词问。他的声音里带着一丝不确定，像是在等评价。