初遇（第1页）

后来周野去过很多地方。

他去过北边的雪原，去过南边的海岛，去过西边的戈壁。他站在每一片陌生的土地上，都会下意识地转头看向左边。

就好像那里还站着一个人。

但在十八岁之前，周野从来没想过，自己这辈子最想去的地方，只是一个人的身边。

而那个人，已经不在了……

高一三班的教室在教学楼三楼最东边。

周野走进去的时候，里面已经坐了三十几个人，闹哄哄的。他扫了一圈，大部分位置都被人占了，只剩下最后一排靠墙还有一个空位。

他走过去，把书包往桌上一扔，坐下。

旁边那个位置也有人。一个男生，瘦瘦的，低着头在看什么东西，黑色的耳机线从校服领口里穿出来，绕过下巴，塞进耳朵里。

周野瞥了他一眼。

那人没抬头。

“嘿。”周野打了个招呼。

没反应。

周野伸手，在他桌上敲了两下。那人终于抬起头来，看了他一眼。

那是一张很干净的脸。眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，嘴唇抿着，表情淡淡的，像是刚被人从梦里叫醒。

“我叫周野。”周野说，“你叫什么？”

那人看了他两秒，然后低下头，继续看手里的东西。

周野愣了一下。

他活了十五年，还从来没被人这么无视过。

他凑过去看那人在看什么——是一本书，封面朝下，看不到名字。但周野注意到了另一件事：那人的手指很长，骨节分明，捏着书页的动作很轻，像是在碰什么易碎的东西。

“喂，”周野又说了一遍，“我问你叫什么。”

这回那人终于有了反应。他把耳机摘下来一只，挂在脖子上，侧过头来看着他。

“宋清词。”

声音很轻，像怕吵到别人似的。

说完他就把耳机重新戴回去，低下头，继续看书。

周野靠在椅背上，盯着他的侧脸看了好一会儿。

宋清词。

他在心里默念了一遍这个名字。

怪好听的。

开学第一个星期，周野就摸清了宋清词的底细。

话少。非常少。能不开口就不开口。

下课不出去玩，就趴在桌上睡觉，或者戴着耳机看窗外。中午吃饭也是一个人，端着餐盘找个角落坐下，吃完就走。

班里没人跟他走得近。也不是讨厌他，就是——他跟所有人之间好像隔了一层什么东西，透明的，但推不开。

周野一开始也没多想。他就是闲不住，旁边坐着个人，不说话，他觉得难受。

于是他开始犯贱。

第一天，他趁宋清词出去上厕所，把人家的笔袋藏到自己抽屉里。宋清词回来找了半天，周野在旁边憋着笑，最后实在忍不住了，把笔袋掏出来往桌上一拍：“在这儿呢。”