俱乐部的夏天（第1页）

那年夏天，林墨做了一个决定。

她要带未来去真实触感俱乐部住整整一周。

方觉有点担心：“一周？未来才四岁，能习惯吗？那里没有空调，没有智能马桶，连电都时有时无。”

林墨说：“正因为这样，才要去。我想让她知道，这个世界不只是屏幕和AI。”

方觉看着她眼睛里的坚定，点了点头。

出发那天是个大晴天。他们坐了三小时的地面汽车——老周的那辆老古董，车窗摇下来，风呼呼地吹进来，未来的头发被吹得乱七八糟，但她高兴得直叫。

“妈妈，好大的风！”

“妈妈，那是什么？”

“妈妈，为什么地上有那么多绿色的东西？”

林墨一一回答：那是风，那是田野，那是庄稼。未来听得似懂非懂，但眼睛亮亮的，一直盯着窗外。

俱乐部比记忆中更热闹了。老K站在门口迎接他们，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脸上的笑容比阳光还灿烂。

“来来来，给你们安排了一间小木屋。”他拎起林墨的行李——一个老式的帆布包，“靠山边的那间，安静，凉快。”

小木屋真的很小，只有一张木床，一扇窗户，一盏煤油灯，一个脸盆架。没有空调，没有智能家居，没有全息屏幕。墙是原木垒的，还能看到树皮的纹路和虫子蛀的小洞。窗户上没有玻璃，只有一层纱窗，防止蚊虫飞进来。

未来站在屋子中央，转了一圈，问：“妈妈，灯在哪里？”

林墨指了指煤油灯：“这个就是。”

未来凑过去看，皱起小眉头：“它怎么不亮？”

“要点火才能亮。”

“火是什么？”

林墨想了想，决定用最直接的方式回答。她找来火柴，划燃一根，点燃了灯芯。小小的火苗跳动着，把整个屋子照得昏黄温暖。

未来瞪大眼睛，看着那团火，既好奇又有点害怕。

“妈妈，火会不会烧到我？”

“不会的，只要你不碰它。”林墨把灯放高一点，“就像太阳，你能看见它，但不能摸它。”

未来点点头，好像懂了。

晚上热得睡不着。没有空调，没有风扇，只有窗外的虫鸣声和偶尔吹进来的风。未来在床上翻来覆去，小脸红红的。

“妈妈，热。”

林墨抱起她，走到院子里。院子里有一张竹躺椅，是以前的人夏天乘凉用的。她把未来放在躺椅上，自己坐在旁边，指着天空说：

“未来，看上面。”

未来抬起头，然后愣住了。

那是她第一次看到真正的星空。

没有飞行器的光河，没有全息广告，没有城市的灯火。只有满天密密麻麻的星星，像无数颗钻石撒在黑绒布上。有的亮，有的暗，有的发着微微的红色，有的发着淡淡的蓝色。银河横跨天际，像一条乳白色的河，隐约能看到里面密密麻麻的光点。

“妈妈，那是什么？”“星星。”

“星星是什么？”

“是很大很大的太阳，离我们很远很远。”

“那它们会不会掉下来？”

林墨想了想：“不会。因为有一种叫‘引力’的东西拉着它们。”

“引力是什么？”

“就是……就是让东西互相吸引的力量。就像你喜欢妈妈，妈妈也喜欢你，这也是一种引力。”

未来似懂非懂地点点头。她伸出小手，对着天空抓了抓，好像想把那些星星抓下来。