寡妇登楼（第1页）

雪从后半夜开始下。

起先是零零星星的几粒，落在琉璃瓦上，转瞬便化了。后来渐渐密起来，像是谁在天上筛盐末子，簌簌地往下撒。到了破晓时分，整座皇城已经被一层薄薄的素白覆盖，连同那自朱雀门一路蜿蜒至宫墙的血迹，也被掩去了七八分，只余下些渗进砖缝里的暗红，像是雪地上开错了时令的梅。

沈怀瑾裹着那件旧狐裘，独自立在阙楼最高处。

那狐裘还是三年前先帝赐的。毛色原是极好的银狐，如今穿了这些年，领口袖缘都已磨得稀薄，露出底下灰白的皮板。他畏寒，入冬之后便离不开这件裘衣，便是上朝也要裹着。朝中同僚早已见惯，私下里却仍有人议论，说沈相这身子骨，怕是一阵风就能吹折了。

眼下这风，可比朝堂上的闲言碎语烈得多。

北风卷着雪沫子，一阵阵往他领口里钻。沈怀瑾却像是浑然未觉，只静静地望着城下。那里，黑压压的军队正如潮水一般，从破损的朱雀门涌入，沿着长街，沿着御道，沿着他看了十年的熟悉路径，漫向这座王朝最后的心脏。

“相爷，走吧！”

身后，老仆跪在积雪里，声音已经哑得不成样子。那老人跟着他二十年了，从他还是个初入京师的少年郎时便跟在身边，如今两鬓斑白，在这风雪里跪着，像一截即将被雪埋住的老树根。

“留得青山在，不愁没柴烧啊相爷！”

沈怀瑾没有回头。

他望着远处，目光落在长街尽头那座二层小楼上。酒幡还挂着，被风吹得翻卷起来，像一面小小的招魂幡。他忽然想起，那年自己就坐在那座楼里，坐在二楼靠窗的位置。

那日也是冬日。

只是天晴着，日头暖融融地照下来，照得长街上的青石板都泛着温润的光。他畏寒，窗户只支开一条窄缝，让那夹着市井烟火气的风漏进来一点。他正在等一壶新酿的梅花酒，手里漫不经心地翻着半卷诗稿。

风就是那时来的。

或许算不上风，只是一阵极轻的气流，恰好经过他窗前，恰好将他帷帽上垂下的白纱掀起一角。那白纱薄如蝉翼，平日里垂下来，将他的面容遮得严严实实。京师里人人都知道，沈相出行必戴帷帽，说是畏风，说是避尘，真正的原因他从未对任何人讲过。

他不愿让人看见这张脸。

说来可笑，他沈怀瑾十五岁中解元，十八岁点状元，二十二岁入阁拜相，靠的是满腹经纶、一手锦绣文章。这副皮囊生得如何，本不该是他在意的事。可偏偏，这张脸生得过于招摇了些。

眉是远山含黛的眉，眼是桃花照水的眼。那眼尾天生带着一点微微的潮红，像是常年含着泪光，又像是方才饮过酒，无端惹人怜。肤色更是常年不见天日的白，白得近乎透明，仿佛那日在城楼上多晒一刻日头，整个人就要化了似的。

这样的脸，生在一个位极人臣的宰相身上，不是福气，是祸端。

所以他总是戴着帷帽。总是一袭素色衣袍，宽宽大大地罩在身上，把那一把细得惊人的腰身也一并掩了。他极力让自己看起来寡淡、清冷、难以接近，像一尊供在庙堂上的瓷像，看得见，摸不着，自然也生不出什么非分之想。

可那一阵风，偏偏就那样不识趣地来了。

白纱扬起的一刹那，他的目光恰好看出去。

那人骑着马，从长街那头过来。玄色骑装，袖口滚着朱红的边，腰间悬着一柄乌鞘长剑。走得并不快，马蹄踏在青石板上，哒、哒、哒，一步一步，像是踩着某种漫不经心的节拍。

沈怀瑾的手顿在诗稿上。

他见过这人的画像。晋王萧迢，先帝的第九子，封地在北境，戍边多年。朝中关于他的奏报堆起来能有一人高，却大多语焉不详，只说此人骁勇，性烈，难以捉摸。

画像上的萧迢，眉目英挺，却带着几分武人的粗砺。可眼前这人，只一眼，便让沈怀瑾觉得，那些画像，连他三分的神韵都没能画出来。

那是一双极深的眼。眼尾微微上挑，不笑时也像带着三分笑意，可笑不到眼底。那瞳孔黑得发亮，像北境夜空的星子，又像一柄出鞘的刀尖上，最寒最冷的那一点锋芒。

就那样，隔着被风扬起的白纱，直直地，望了进来。