第 11 章（第1页）

几场秋雨洗过老巷，暑气彻底消散。风穿过错落的院落，卷起地上枯黄的梧桐叶，在青石板路上打着旋儿。假期晃晃悠悠走到尽头，小学开学的日子，就这么落在凉丝丝的秋风里。

谢俞刚满五岁，因为家里没人照看，提前送入小学一年级。贺朝六岁，本该就在这个年级。登记注册那天两个人就已经见过校园，真正开学的清晨，才是他们要一同踏进校园的第一天。

天刚蒙蒙亮，大院里面就断断续续响起动静。家家户户的房门推开，大人低声叮嘱孩子，整理书包，翻找崭新的校服。厨房里铁锅碰撞，烧水的声响隐隐飘出来。

谢俞是被母亲轻轻摇醒的。

被窝外面空气微凉，他迷迷糊糊睁开眼，睫毛还带着睡醒之后的惺忪。窗外天色是淡淡的灰蓝色，太阳还没有完全爬过楼房的屋脊。

“起床，今天要上学。”母亲的声音放得很轻，把叠得整整齐齐的浅蓝色校服放在床沿。布料崭新，还带着布料特有的硬挺。

谢俞坐起身，小小的身子裹在薄被子里面，脑袋还有一点昏沉。他心里是慌的。

五岁的年纪，身边绝大部分同班孩子都比他大上一岁。个子小小的，肩膀单薄，不爱说话，一想到要走进满是陌生人的教室，心口就紧紧揪起来。注册那天匆匆来过一趟，只短暂逛了校园，还没有真正坐进课堂。陌生的课桌，陌生的老师，数十张不熟悉的面孔，一想到这些，心底就漫开忐忑不安。

他安安静静穿好校服。浅蓝色的上衣套在身上，袖子略微长出来一截，往下滑，会盖住半个手掌。母亲蹲下来，耐心把他的袖口向上卷两圈，露出细细的手腕。裤子也稍稍偏长，裤脚堆在鞋面。

“在学校听老师的话，不要和同学打闹。”母亲一边给他整理，一边低声嘱咐，“要是有人欺负你，记得回来和家里讲。”

谢俞垂着眼，轻轻点了点头，没有出声回应。很多时候，就算受了委屈，他也习惯憋在心里面，不擅长开口诉说。

洗漱完毕，早饭是温热的白粥配一小碟咸菜，还有半个水煮鸡蛋。谢俞小口小口吞咽，胃口算不上好。心里装着心事，食物吃进嘴里，都少了几分滋味。

帆布书包是新的，灰黑色，带子调得很短。里面装着田字格本子，几支削好的铅笔，一块白色橡皮。沉甸甸的书包挂在肩头，压得小小的肩膀微微往下沉。

出门的时候，大院的天色已经彻底亮开。秋日的晨光薄薄洒下来，没有夏日那样灼热。地面湿漉漉，是昨夜秋雨留下的潮气，踩上去石板凉丝丝的。

母亲本打算送他走到校门口，谢俞出门，就看见巷口的石阶边上站着贺朝。

贺朝同样一身浅蓝色校服，个子比谢俞高出小半个头，书包斜挎在肩膀上。他早早收拾完毕，没有直接往学校走，特意停在这里等候。乌黑的头发被简单梳好，额前几缕碎发被风吹得微微晃动。

看见谢俞走出来，贺朝眼睛亮了亮，挥了挥小手。

“我在这里等你。”

母亲看见贺朝，稍稍放下心。知道两个孩子分到同一个班级，有同伴同行，路上好歹有个照应。

“那你们两个结伴过去，路上小心，靠边走，不要跑。”母亲弯腰摸了摸谢俞的头顶，“放学就在学校大门外面，我来接你。”

谢俞嗯了一声。

母亲转身回了大院，只剩下两个小孩站在巷口。

清晨的老巷，陆陆续续有背着书包上学的孩子经过。三三两两，吵吵嚷嚷，蹦蹦跳跳往前赶路。有的孩子由家长牵着手，嘴里还叼着包子豆浆。

贺朝看向谢俞，一眼就瞧出来他情绪不高。小小的人垂着眉眼，嘴唇抿成一条浅浅的直线，手指攥紧书包背带，整个人安安静静，浑身都透着紧张。

“你紧张？”贺朝开口问。

谢俞迟疑片刻，轻轻点头，声音压得很低：“班里好多人，我都不认识。”

才五岁，周围的孩子大多六岁七岁。他个子小，说话声音轻，内心本能地畏惧热闹的人群。注册的时候只是匆匆一瞥，还没有真正体验一整天待在教室的滋味。

“没事，我在。”贺朝说得简单干脆，“坐到教室，我挨着你。”

简简单单一句话，稍稍抚平谢俞心里的慌乱。

两个人并肩，顺着老巷往学校的方向走。

去往学校的路不算近，要穿过两条街巷，走过一座小石桥。秋风迎面吹过来，卷起地上的落叶，一片片从脚边掠过。路边的早点铺子热气腾腾，蒸笼冒着白茫茫的雾气，油条、包子的香气弥散在街道。路上来来往往，全是赶去上学的学生。