第 1 章(第1页)
搬家卡车轰隆隆的引擎声碾过青石板路的时候,正是七月最闷的午后。
空气像被一层滚烫的薄膜裹住,连风都带着灼人的温度,老城区一排排灰旧居民楼挨得很近,墙面上爬着大片蔫蔫的爬山虎,树叶被烈日晒得打卷,只有零星几声蝉鸣,有气无力地从树杈之间飘出来。
谢俞坐在卡车的后沿,膝盖并拢,安安静静垂着双手。
他刚满5岁。灰色短袖洗得有些发白,裤脚卷了浅浅一道边,皮肤是冷调的白,眉眼生得清隽,只是一双眼睛总是淡淡的,没什么小孩子该有的鲜活劲儿。
这是他跟着妈妈顾雪岚搬来这条老巷的第一天。
之前住的地方发生了很多糟心事,家里吵吵闹闹,无休止的争执摔门,大人之间绷得快要断裂的关系,那些尖锐的话语,他全部默默听进耳朵里。没有人专门跟他解释发生了什么,只是告诉他,以后要换一个地方生活。
搬家工人来来往往,搬着木柜子、叠得老高的纸箱,磕碰发出哐哐的响动。顾雪岚忙得满头薄汗,一边指挥工人小心摆放家具,一边还要时不时回头望一眼坐在卡车边上的儿子。
“俞俞,往里面坐一点,小心摔下去。”
她的声音带着疲惫,眼底藏着化不开的倦意。
谢俞听见,轻轻“嗯”了一声,身体往车厢内侧挪了挪。目光漫无目的扫过这条陌生的巷子。
巷子很宽,两边住户的院门大多敞开,不少人家门口摆着花盆,还有旧竹椅堆在墙角。远处空地上一群小孩闹作一团,追跑打闹,喊叫的声音一波接着一波,喧闹滚烫,和他身上安静的气场格格不入。
他不太喜欢这样热闹的环境。
陌生的地方,陌生的人,全部都是未知。
心里压着一团说不清道不明的闷,像是一块浸了水的棉絮堵在胸口。他不想去凑那群孩子的热闹,也没有主动出去认识新朋友的念头。
搬家的物件一件件搬进二楼的新家。小小的一室一厅,墙壁有些泛黄,窗户外面正对着一片老梧桐树。箱子堆得满地都是,书本、旧玩偶、被褥乱糟糟挤在一起。
顾雪岚手脚不停,拆开纸箱收拾杂物。屋子里灰尘飞扬,风扇嗡嗡转动,吹出来的风也是热的。
“俞俞,你先出去巷子里玩一会吧,屋子里灰大,等妈妈收拾好了再叫你回来。”顾雪岚一边擦拭桌面,侧过头对他说道,语气里带着一点迁就,“出去认识一下附近的小朋友,不要跑太远,就在这条巷子里面,听见没有。”
谢俞站在客厅门口,指尖无意识摩挲着裤缝。
他不是很想出去。
可他看见母亲眉眼间浓重的疲惫,便没有反驳,只是微微点头。
“知道了。”
他随手抓过放在纸箱顶上一本薄薄的漫画册子,攥在手里,轻轻带上家门,慢慢走下老旧的水泥楼梯。
楼梯扶手被太阳晒得发烫,指尖碰上去,一阵灼热。
踏出单元门的那一刻,热浪扑面而来。
巷子里到处都是人。大妈搬着小马扎坐在门口摇蒲扇聊天,狗趴在树荫底下吐舌头,孩童的笑闹声此起彼伏。所有人都好像熟稔自在,只有他,像一个外来的闯入者。
谢俞漫无目的顺着青石板路往前走。鞋底踩在被晒得滚烫的石板上,隔着薄薄的鞋底都能感受到温度。他没有往小孩扎堆的空地走,刻意绕开喧闹的人群,往巷子深处人少的地方走。
道路一旁有一道长长的围墙,围墙底下有一大片浓密的梧桐树荫。阳光被树叶切割成细碎的光斑,落在地面。这里安静很多,吵嚷的声音隔了一层距离,变得模糊遥远。
谢俞走到树荫底下,背靠着粗糙冰凉的墙面滑下来,坐到地上。
膝盖曲起,把那本漫画抱在怀里。
这是他为数不多的私藏,是从前攒了很久的零花钱买下的。不开心的时候,翻一翻书页,心里就能够稍微平复一点。
周围安安静静,只有树叶沙沙作响。
他低头,慢慢翻开漫画,目光落在纸页的画面上,短暂把周遭陌生环境带来的不安暂时抛在脑后。
不知道过了多久,一阵拖沓的脚步声慢慢靠近。
脚步声不慌不忙,踢着地面的小石子,石子咕噜噜滚出去很远。
谢俞没有立刻抬头,依旧盯着手里的书页,只是耳朵不自觉竖起来,留意着靠近过来的人。
那人在距离他两三步远的位置停下脚步。