他看见你了（第1页）

林重山转来第四周的时候，白屹顾的座位空了三天。

第一天陈愿以为他病了。第二天他发了条消息，没有回复。第三天他走到六班门口往里看了一眼，座位是空的，桌面上什么都没有，像从来没人在那里坐过。走廊里有两个人经过，声音不大："他请假了。""请多久？""不知道。"

陈愿站在六班门口，手机屏幕还亮着，对话框里最后一条消息是他发的，对方没有回。

午休的时候他去了白屹顾的新家。钥匙在口袋里，他按了门禁密码——自己的生日，门锁弹开了。电梯到了六楼，他敲了三下，没有人应。他用钥匙开了门。客厅的窗帘拉着，没有开灯，空气是冷的，像很久没有人住过。茶几上放着一杯水，杯底有一圈干涸的水渍，旁边是那盒薄荷糖，盖子合着。

他走进去看了一眼卧室——被子没有叠，床单皱成一团，枕头上有几根头发。床头柜上放着那个牛皮纸信封，拆开了，里面的信纸摊在桌面上。他没有走近去看信上的内容。他只是站在卧室门口，看了一眼那封信，然后退回了客厅。

他在沙发上坐了一会儿。没有开灯，窗帘拉着，整间屋子在中午的光线里显得很暗。

手机屏幕亮了一下。他低头看，白屹顾发了一条消息，只有两个字：没事。

陈愿看着那两个字，没有回。他站起来把薄荷糖的盖子打开了，把里面第一颗糖倒出来放在茶几上。然后他锁上门走了。

那天傍晚，林重山在操场边找到了他。

"他请假了，你知道吧？"

"知道。"

"你知道他在哪吗？"

"家里。"

"他不在家。"林重山看着他，目光很直，"我去过。没人。"

陈愿坐在台阶上没有动。风从操场那边吹过来，卷起地上的落叶沙沙地响。"你去过他家？"

"去过。他回消息了，说在家。我去了，没人在。"林重山说，"他现在在哪？你知道。"

陈愿没有回答。但他站起来把外套拉链拉上了，转身走出操场的时候步子很快。他转了一趟公交车，三十分钟后站在那栋旧楼的楼下——后爸住的那栋，窄巷尽头的二楼，窗户黑着，没有亮灯。

他上楼敲门的时候门开了。白屹顾站在门口，穿着一件旧毛衣，头发是乱的，眼睛下面有一层很深的青色。他看见陈愿的时候没有惊讶，像在等他来。他侧过身让他进来。

客厅很小，旧沙发，旧桌子，桌上有一个空碗，筷子搁在碗沿上。后爸不在——但沙发上放着一个枕头和一床叠好的毯子。

"他呢？"

"医院。"白屹顾的声音很哑，像很久没喝水，"今天早上又进去了。"

"严重了？"

白屹顾靠在桌边："医生说情况不太好。比上次住院的时候差一些。"他低头看着自己的手，"我早上接到电话过来的。出门的时候没来得及跟你说。"

"那你怎么不回消息。"

白屹顾的手指在桌沿上收紧了："我以为回一个没事就行了。"

"你觉得我会信？"

白屹顾没有回答。他靠在桌边，没有坐下来，也没有看陈愿。窗外的天正在暗下去，窗帘没有拉，外面的光线从灰白变成浅灰蓝，把整间屋子染成一种冷淡的色调。

陈愿把外套脱下来搭在椅背上，在他对面坐下来。"你去医院了吗。"