出口有光（第1页）

周日早上，陈愿醒来的时候窗帘缝里漏进来的光还是灰的。他摸手机看了一眼，七点零二分。没有消息。他把手机放回去，盯着天花板躺了十分钟，又拿起来划开锁屏。还是没有。

七点四十分他坐起来发了条消息：今天去吗。

对面过了大概五分钟才回：去吧。

陈愿盯着那两个字看了一会儿，把手机放在膝盖上。白屹顾没问"你陪我去吗"，他也没说"我陪你去"。但两个人好像都默认了——十点，长途客运站，门口见。

他回：几点，哪个站。

白屹顾：十点，长途客运站。你在哪儿等我。

陈愿：门口。你到了就能看见我。

放下手机的时候他坐在床边发了几秒钟的呆。窗外有鸟叫，声音尖细，隔着一层玻璃传进来变得模糊。他站起来去洗漱。

穿衣服的时候他挑了一件厚外套。上周日降温了，车站那种地方风大，等车的时候要是站着不动容易冷。临出门前他站在门口把口袋摸了一遍——手机，钥匙，钱包。那枚戒指戴在手上没摘过，从那天开始就没摘过。他低头看了一眼，指腹转了一圈，银色的素圈在走廊的灯下面亮了一下，然后他拉开门走了出去。

长途客运站外面有一排铁栏杆，锈迹斑斑的，有几个坐在行李箱上吃早饭的人。候车厅里人不算多，零星几个拎着行李的旅客坐在塑料椅上低头看手机。陈愿站在入口旁边的位置，靠着一根柱子。这个角度能看清所有从门口进来的人，门口的人也能第一眼看见他。

他等了二十分钟。白屹顾进来的时候裹着一件黑色厚外套，拉链拉到最上面，竖起的领口挡住了下半张脸，只露出眼睛和额头。陈愿差点没认出来。他走到陈愿面前停了一下，把领口拉下去一点："等很久了？"

"没。"

白屹顾在他旁边站定。两个人没有并排靠墙，而是面对面站着。候车厅的顶灯照下来，把两个人之间的地面照得发白。

"他发消息说十点二十到。"白屹顾看了一眼手机，"坐隔壁市的大巴过来。"

陈愿点了点头。

两个人就这么面对面站着，谁都没再说话。偶尔有人从他们之间穿过去，拎着行李走得急，白屹顾会侧一下身让人过去，然后又回到原来的位置。广播在头顶报了一趟班次，女声闷闷的，听不太清。

然后白屹顾忽然开口了，声音不大："你今天不用来。"

"我知道。"

"那你还是来了。"

"嗯。"

白屹顾看了他一眼，没有说话。陈愿看见他喉结动了一下，像咽回去了什么没说完的话。

十点十六分，出口方向有人走出来。那个人混在一群人中间，等他走近了才看清楚——深色外套，头发比上次短了，下巴上的疤还留着，但整个人比在旧巷子里见的时候精神了一些。手里拎着一个旧公文包，走到出口的栏杆处停下了，目光在里面扫了一圈，然后落在这边。

白屹顾站直了。

那人走过来。步子不快，皮鞋踩在候车厅的地板上，声音被周围嘈杂的人声压下去。他在两步远的地方停了。

"你来了。"

白屹顾说："嗯。"

面对面。隔着两步。候车厅的广播在响，塑料椅被拖动的声音，远处有小孩在哭，被大人压低声音哄着。这些声音从他们之间流过，像隔了一层玻璃。

男人把手里的旧公文包放在旁边的椅子上，打开。里面的东西不多，他拿出一个牛皮纸信封递过来："上次的照片。还有一些别的，你妈的东西，我收拾的时候翻出来的，想着应该给你。"

白屹顾接过去。没有当场打开，拿在手里。男人又看了他一眼："长高了。"

和上次旧巷子里那句一样。

"嗯。"

"那边工作还行。租了个房子，一个人住。"男人的语气和以前在旧房子里的时候不一样了，轻了很多，像卸掉了一层压着的东西，"你要是哪天想过来看看，打那个电话就行。"

白屹顾捏着信封的边角："好。"

男人点了点头，又看了他一眼，然后把目光移向旁边的陈愿。他的视线在陈愿身上停了两秒，像是想了一会儿，说："你是上次那个同学。"