在黄昏之前（第1页）
周二早晨，陈愿进教室的时候，桌肚里果然又有一瓶牛奶。
温的。瓶盖松了半圈。没有便签纸。
他在座位上坐下来，把牛奶放在桌角，没有立刻喝。前排白屹顾已经低头翻书了，侧脸安静，看不出什么特别的情绪。陈愿收回视线，从书包里掏出课本摊开，然后拧开牛奶喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下去。
前天有便签纸，昨天有便签纸，今天没有了。他不知道白屹顾是不是觉得那两个字已经说完了，不需要再写第二遍。可没有便签纸的牛奶让他莫名觉得少了点什么，那种感觉他不想承认，但它就在那里，像一颗硌着鞋底的小石子，不疼，但走路的时候一直能感觉到。
上午课间，顾白清从后排凑上来问周末要不要去爬山。陈愿低头刷题，头也没抬，只说了三个字："他去吗。"顾白清心领神会，窜到前排去问了。三十秒后前排传来压低声音的对话，然后白屹顾微微侧过头，朝陈愿的方向看了一眼。隔着一整个教室的喧闹，陈愿撞上那道目光，低头继续刷题。笔尖在草稿纸上顿了两秒，然后慢慢划出一道线。
中午食堂人多，顾白清占了位置招手喊他们过去。陈愿端着餐盘坐下来，白屹顾坐他对面，顾白清在旁边叽叽喳喳说爬山的事。陈愿没有插话，低头夹菜，偶尔抬一下眼。白屹顾坐在对面，筷子的动作不快不慢，听到顾白清说"我带吃的你带水"的时候轻轻点了一下头，没有多余的话。
陈愿看见他点头的动作，低头继续吃饭。
下午自习课，陈愿写完最后一道大题，合上练习册靠在椅背上。窗外天还亮着，十月的阳光已经不那么烈了，斜斜地照进来，落在课桌边缘。他忽然想起昨天中午图书馆里白屹顾说"我会一直记得"时的声音，很低，低到像是只说给他一个人听的。
他伸手按了一下校服口袋。那张便签纸还在里面，叠得整整齐齐。他今天早上出门前没有特意把它取出来，也没有特意去看它，只是让它继续待在那里。
放学铃响的时候顾白清第一个冲了出去。陈愿收拾书包的动作不急，等他走到门口的时候走廊里人已经散了大半。白屹顾站在走廊拐角，没有走远。
陈愿走过去在他身边停下来。走廊里零星有几个人跑过，脚步声咚咚地响，又远去了。陈愿侧过头："周六爬山，你真的有空？"
白屹顾嗯了一声："有。"
陈愿点了点头。两个人并排往外走，出了教学楼大门的时候风迎面吹过来，带着傍晚特有的凉意和操场那边传来的隐约叫喊声。走了几步，白屹顾忽然开口："你今天的牛奶喝了吗。"
陈愿的步子顿了一下，不到半秒。"喝了。"
白屹顾嘴角弯了一下。路灯在他身后正好亮起来，光线把他侧脸的轮廓勾出一道暖黄色的边。他没有再说什么，陈愿也没有追问。两个人就那么走着，影子被路灯拉长又缩短，交错又分开。
走到校门口的时候顾白清从食堂方向跑过来，嘴里叼着根牙签，得意地说打到了糖醋排骨。陈愿看着他，嘴角没忍住弯了一下。顾白清立刻扑过来抓他："你笑了你肯定笑了！"陈愿侧身躲开，别过头去："你看错了。"
三个人在校门口分开。陈愿走出去几步回了下头，白屹顾的背影已经在人群里了，书包带子松松地垂着，步速不快不慢。他收回头继续往公交站走。口袋里的便签纸贴着胸口，温热的。
周三上午，班主任宣布全国征文大赛校内初选结果。陈愿的稿子通过了学校推荐，进入市级评审。全班鼓掌，顾白清在后排吹了声口哨。陈愿站起来朝讲台方向微微点头，重新坐下的时候他看了一眼白屹顾的方向。隔着好几排座位和嘈杂的掌声，白屹顾在看他，嘴角弯了一个很淡的弧度，只有陈愿看得见的弧度。
那天晚自习结束后陈愿没有立刻回家。他在教学楼后面的花坛边上坐了一会儿，头顶一盏路灯，光被梧桐叶筛碎了落在肩膀上。他掏出手机打开和班主任的对话框，指尖悬在输入栏上方很久，打了一行字删掉，又打一行又删掉。最后他锁了屏，把手机放回口袋。
初稿那篇关于流言的文章已经过了校内推荐，交上去就能进市级评审。稳妥。漂亮。大概率能拿名次。可那篇不是他真正想写的。真正想写的那篇他只给一个人看过，那个人读了三遍，然后说"我会一直记得"。
他不敢交。那篇太软了，没有博弈没有反击没有文字上的赢。只是一段安静的记叙，关于失去，关于怀念。他不知道自己有没有准备好让别人看见那一面。
路灯把他的影子缩成一团小小的暗色，蹲在脚边。他盯着那片影子很久，然后拎起书包站起来。
周四中午，陈愿没有收到任何邀约，但他还是去了图书馆三楼。推开那扇深绿色窗框的旧木门时，白屹顾果然坐在靠窗的老位置，面前摊着一本书，像是在等什么，又像只是恰好在那里。
陈愿走过去，在他对面坐下。
白屹顾翻了一页书，没有抬头："稿子的事，班主任跟你说了？"
"嗯。"
"你打算交哪篇。"
陈愿没有立刻回答。他看着桌面上那道明亮的阳光，光线从落地窗涌进来，铺满整张木桌，把木纹照得清晰可见。隔了很久他说："那篇关于流言的，已经过了校内推荐了。"
白屹顾把书合上了，抬头看他："那你为什么还在这里坐着。"
陈愿被问住了。他答不上来。他不知道自己为什么走出教室就拐向了图书馆的方向，为什么看见白屹顾坐在老位置的时候心里忽然松了一下。
白屹顾没有追问。他把书推到一边，安安静静地看着他："那篇你妈妈的稿子，你已经确定它好了。你只是怕别人不确定。"
陈愿垂着眼，手指搭在桌沿。风从窗外吹进来，桌面上书页被掀动了几下，哗啦哗啦的脆响在安静的空气里格外清晰。白屹顾重新拿起那本书翻开，没有再往下说。他翻了一页，两页，动作很轻，像是在告诉陈愿：不急，你可以慢慢想。
那天中午他们坐了很久。期间没有再说稿子的事，陈愿刷了两页英语阅读，白屹顾看完了一个章节。阳光从落地窗慢慢移动，从桌面中央移到桌角，把两个人的影子推成不同的角度。临走的时候白屹顾站起来，经过陈愿身边停了一步，声音压得很轻："不管交哪篇，那篇我读过的，已经是好的了。"