退潮（第1页）

那天晚上闻燎不知道自己是怎么睡着的。他醒来的时候窗帘缝里透进来的光已经从深蓝变成了灰白，他翻了个身，后颈的伤贴在枕头上，疼得他闷哼了一声。他坐起来，手指探到后颈摸了一下——血干了，结成一块痂，边缘翘起来，摸上去粗糙的。那股海的味道淡了，不是完全散了，是像退潮之后留在沙滩上的那层湿意，淡到他自己都要凑近了才闻得到。

他坐在床上发了很久的呆。窗外的天从灰白变成亮白，鸟叫了两声，楼下传来陈姨开冰箱的声音。他低头看着自己的手——昨晚攥过闻溯的裤脚，摸过他哥的后背，握过他哥的手。那些触感还在他指尖上存着，温度已经散了。

他下床的时候腿软了一下。扶着墙站了两秒才站稳。

下楼的时候闻溯坐在客厅沙发上翻书。深蓝色封面那本，书脊裂得更开了。听见脚步声他抬起头，看了闻燎一眼。那一眼很短，短到闻燎不确定他看的是自己的脸还是自己的后颈。然后闻溯低下头，把书翻了一页，没说话。

闻燎走到餐桌前坐下。陈姨端了粥过来，又放了一碟咸菜。闻燎拿起勺子，舀了一口，烫的。他低头吹了一下，眼睛盯着碗里的白粥，什么都没想。

他听见闻溯翻书的声音。翻了一页，又翻了一页。翻第三页的时候闻燎把勺子放下了。

他站起来，走进厨房，打开橱柜第三层。

那个深蓝色的小瓶子还在。他拿起来掂了一下，剩了小半瓶，淡蓝色的液体在瓶底晃，碰到玻璃壁的时候泛出一层很浅的光泽。他拧开盖子，凑到鼻尖。

海。冷的，咸的。他鼻腔深处有一个地方在闻到那股味道的瞬间收紧了一下，像渴了很久的人终于看见水。

他把瓶盖旋紧，把瓶子放回原处，关上柜门。

回到餐桌前坐下，粥已经温了。他吃了半碗，站起来把碗放进水池。走到玄关换鞋的时候闻溯的声音从客厅传过来，不高不低：“今天回来吗？”

“回。”闻燎说。

他推开门出去了。

四月底的风灌进衣领，吹在他后颈的伤口上，凉得他缩了一下脖子。他站在家门口的台阶上，没有马上迈步。他抬手闻了一下自己的手腕——硝烟的味道冒出来了，淡的，是那种被压了太久之后重新透出来的涩。他自己的味道。他闻了好几下，确认了，是他自己的。

他沿着路往前走。风把路边的梧桐叶吹得哗哗响，他穿着校服外套走了一段，后颈那道伤被衣领磨着，一直隐隐地疼。他走了一整条街才想起来他没带训练包。他站在路口看着对面亮起来的红灯，红灯映在眼睛里，他眨了一下，转身往回走。

走到家门口他没进去。他在门前的台阶上坐了下来，手肘撑着膝盖，低着头看地上的蚂蚁从台阶缝里爬过去，爬进砖缝里消失了。他在那里坐了大概十分钟。

然后他站起来，推开门，上楼拿了训练包，下楼的时候闻溯还坐在客厅，还是那个姿势，但那本书停在和十分钟前一样的页数上。

闻燎走过他面前的时候没停。走到玄关的时候他听见闻溯把书合上了。

“你后颈有伤。”

闻燎握着门把手的手停了一下。

“别让它感染。”闻溯说。

闻燎没回。他把门推开，走出去，门在身后合上。

训练场里宋砚已经在热身了。短寸头，晒得偏黑，正拉着一根弹力带做肩袖激活。看见闻燎进来他招了一下手：“来了？你今天迟了二十分钟。”

“起晚了。”

“你后颈怎么了？”宋砚的目光落在他衣领边缘露出来的一小块创可贴上——闻燎出门前在浴室对着镜子贴的，歪了一角。

“刮的。”

宋砚看了他一眼，没再问。他拍了拍地面：“来，先跑三公里热身。”

闻燎把包放下，换了鞋，上了跑步机。配速调得不快，他跑起来的时候后颈那道伤被汗水浸了，蜇得慌。他跑完三公里下来的时候宋砚递了瓶水过来，他接过去拧开，仰头灌了半瓶，水从嘴角淌下来，顺着下巴滴在衣领上。

“你今天状态不对。”宋砚说，“你昨天没睡好？”

“还行。”

“你脸上有印子。”宋砚指了指自己脸颊，“枕套压的。”

闻燎抬手摸了一下。是枕头压出来的浅痕。他没说话。

上午的训练他做得心不在焉。拳靶打偏了三次，宋砚终于停下来，把护具摘了，走到他面前：“你今儿到底怎么了？”

闻燎低着头看自己的手。缠着绑带的手，拳峰那块的绑带被汗浸得变了颜色。他听见自己的声音说：“没事。”

宋砚看了他一会儿，没再追问。他把水杯递过来：“歇会儿。”

闻燎靠着墙坐下来，腿伸长了，后脑勺抵着墙壁。宋砚在他旁边坐下，两个人中间隔着一个水杯的距离。