六百三十七步2（第1页）

很多年后，有人问沈清：你每天早上都起那么早，去干什么？

他说：散步。

那人问：走多少步？

他说：六百三十七步。

那人笑：这么精确？你数过？

他没回答。

他没法解释。

六百三十七步，不是步数。

是时间。

---

六月三日，六点三十七分。

那年那天，他十八岁。

站在那个站台边上，手里握着手机。

电话那头说：“请问是沈清吗？这里是市二医院……”

后面的他没听清。

他只记得低下头，看了一眼手表。

六点三十七分。

秒针还在走。

一格，一格，一格。

那时候他还不知道，这个时间会刻在他骨头里。

刻一辈子。

---

从那以后，每一天的六点三十七分，他都会停下来。

无论在哪里，在做什么。

开会的时候，他正说着话，忽然停住。

三秒。

然后说：“不好意思，刚才说到哪儿了？”

走路的时候，他忽然站住。

身边的人问：怎么了？

他说：没什么。

吃饭的时候，他放下筷子。

对面的人问：不好吃？

他说：不是。

睡觉的时候，他会醒。

不用看表。

他知道。

六点三十七分。

---

第一年，他还在北京上学。

宿舍里六个人，其他人不知道他为什么每天那个时间会顿一下。