医院（第1页）

周六上午，市二医院。

沈清站在门口，仰头看着那栋楼。

七层。白色瓷砖。窗户一格一格的，有的开着，有的关着。三楼有个窗口晾着病号服，蓝色的，被风吹得一鼓一鼓的。

他站了两秒，然后走进去。

电梯里人多，他被挤在最里面，贴着冰凉的金属壁。有人咳嗽，有人按铃，电梯门开开关关，到七楼的时候只剩他一个人。

他走出来。

走廊很长。白的墙，白的地，白的光。有护士推着车经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。有消毒水的味道，还有别的什么，说不上来。

715。

他停在门口，往里看。

病房不大，两张床。靠窗那张躺着一个人，女的，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把那张脸照得很白。

床边坐着一个人。

叶晨。

他背对着门口，低着头。手肘撑在膝盖上，两只手交握在一起，不知道在想什么。

沈清站在门口，没动。

过了几秒，叶晨像是感觉到什么，转过头来。

他愣了一下。

然后他站起来。

椅子腿刮过地面，发出很轻的一声响。

他走过来。

“来了？”

沈清“嗯”了一声。

他看着叶晨的脸。

眼睛下面那点青还在。比昨天深一点。头发有点乱，像是用手拨过很多次。校服换成了卫衣，灰色的，袖口卷了两道，露出一截手腕。

他把手里的袋子递过去。

叶晨低头看。

透明的塑料袋里，橙子黄澄澄的，苹果红红的，葡萄紫黑紫黑，上面还挂着水珠。

“楼下买的。”沈清说。

叶晨接过去。

他拎着那个袋子，看了很久。

塑料袋在他手里沙沙响。

然后他忽然笑了一下。

很轻。

“进来吧。”他说。

---

沈清走进去。

病房里的阳光比他想的亮。从窗户照进来，落在地上，一小块一小块的。有灰尘在光里飘，慢慢的，轻轻的。

他走到床边，在椅子上坐下来。

椅子是铁的，有点凉。

叶晨在他旁边坐下来。

两个人坐在那儿，谁都没说话。