第9章（第1页）

“安静。”教室里立刻落针可闻。“我叫何夙。”他转身，用粉笔在黑板上写下名字和电话。粉笔划过黑板，发出笃实的轻响。“何，是疑问。夙，是天没亮透的那点光。名字是爹妈给的，意思是我自己琢磨的。你们听听就行。”陆也心里嗤了一声。旁边的江屹小声嘀咕：“咱这上的到底是乐理课，还是语文课？”何夙推了推眼镜，镜片后的目光在教室里又走了一圈。陆也觉得那视线在自己身上停了极短的一瞬——短到像是错觉。“这门乐理课，还有咱们班的日常，以后都归我管。”何夙说，“规矩就一条——你可以觉得都会了，不听，趴着休息也行，但别影响旁人。”底下有人轻轻抽气。“课下有事，找我也行，找李助教也行。”他指了指身边的年轻人，“电话在黑板上，非紧急情况，晚上十点后别打。”话说得随和，但底下没一个人敢真的笑出来。何夙那双眼睛透过镜片看过来时，有种不符合年纪的沉稳，好像什么都看得明白，又好像什么都懒得说破。“上课。”何夙没再多话，翻开课本，“乐理不是天书，是图纸。今天我们先弄明白最基础的砖瓦——音程。”“音符和音符之间的那个‘距离’，才是音乐的骨头。咱们先试着，听出这些骨头的形状。”讲课的声音在教室里荡开，温厚，饱满。无声较量一堂课九十分钟，不知不觉就过去了。何夙讲课的方式有些特别。他不怎么照本宣科，常停下来，随时问：“明白了吗？这个距离是宽了还是紧了？像什么？”——引着人去想，去感觉。连几个原本打哈欠的学生，后来都竖起了耳朵。陆也一开始还勉强听着，但那些理论的东西左耳朵进右耳朵出。他觉得没劲。唱歌嘛，靠的是嗓子，是感觉，是胸腔里那股往上顶的气。懂这些劳什子距离、度数有什么用？就这人，看着比他还年轻的班主任，管得着吗？就算管得宽，还能管人脑子里想什么？这么一想，那股散漫劲儿又上来了。他转了转笔，笔在指间绕了两圈，“啪”一声掉在桌上。何夙正讲到半音和全音的区别，闻声顿了一下，没回头，继续往下说。陆也挑挑眉，把笔捡起来，这次没转，直接扔进了笔袋。——第二天上午，还是基本乐科。何夙在讲台上分析一段和弦进行，声音不高不低，平稳地铺在教室里。他在黑板上写下一组和弦功能标记，粉笔灰簌簌落下，在阳光里细碎地飘。最后一排的陆也把书立起来，挡在面前。不知是真爱学习还是装样子，那本书已翻得散了架，缺了不少页。扉页上用钢笔划了句“音乐是时间的雕塑”，像是生怕谁不知道他是学音乐的。他的头一点一点低下去，最终枕在交叠的胳膊上。窗外的树影子晃在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤。他睡着了。倒不是真觉得乐理多乏味，是因为昨晚宿舍四人一起打《王者荣耀》，几乎到了天亮。连旁边的江屹眼皮也快黏在一起了，强撑着。教室里很静，只有何夙讲课的声音，和粉笔偶尔接触黑板的“嗒嗒”。风扇还是那样转着，有几个女生偷偷把笔记本卷起来当扇子。何夙的目光从前排扫到后排，经过那个趴着的身影时，顿了几乎看不见的一瞬——还真有人在他课上公然睡觉。他没停下讲课，也没刻意提高音量，只拿起板擦，将刚才写下的那组标记，轻轻擦掉了。粉笔灰扬起来，在光线里拖出一道朦胧的烟。“这个进行很重要，”何夙说，声音依然平稳，“不过既然有人觉得不需要听，那我们换个方式。”他放下板擦，走到钢琴前，“我弹，你们听。听出这是哪种和弦连接，或者给你什么感觉的，举手。”琴声响起时，陆也在梦里皱了皱眉……琴声温厚地包裹过来，低音区饱满，像夜里深色的海。何夙弹的正是他擦掉的那段进行，一遍，又一遍，有时用扎实的柱式和弦，有时则分解成流淌的琶音，变换着音区和节奏。几个学生犹犹豫豫地举了手，他点头，叫了其中一个回答。“对了一半。”何夙说，“再听。”他又弹，这次在进行的骨架里，填入了简单的旋律线条。音符在空气里淌……何夙弹完第三遍，走回讲台。他拿起粉笔，重新写下那组标记，这次写得特别慢，一笔一划。“音乐不是背出来的，”他转过身，面向全班，“是听出来的。今天听不出来，明天继续听。总有一天……”