粥香与旧味（第1页）

天光从百叶窗的缝隙里渗进来，在地板上割出一道一道浅金的棱。陆知弦睁着眼盯了许久，视线才慢慢从虚浮的光斑里聚焦起来——不是异国公寓那扇朝西的落地窗，也不是琴房里嵌着磨砂玻璃的高侧窗。

是医院。

他还活着。

钝痛从左手腕沿着小臂往骨子里钻，像细针慢腾腾挑着神经。他没动，只稍稍转了转眼珠，落向窗外。楼下的梧桐排得齐整，叶子绿得发沉，风卷过去，沙沙声闷得很。

不像香樟。

他下意识地想。

高中校园栽满了香樟，一入夏，叶子中的清苦味混着晒透的阳光气，漫得整间教室都是。郁听澜就坐在他邻桌，白衬衫领口永远扣到第二颗，身上带着点淡淡的雪松味，混着香樟的气香，成了他整个青春最准的嗅觉锚点。

后来去了国外，他浴室架子上摆满了雪松味的洗护。朋友笑他执念深，他只说习惯了。

其实不是习惯。

是只有裹在这层味道里，那些压在心底、碰都不敢碰的碎片，才敢趁着夜色，悄悄浮上来一点。

走廊里传来脚步声。不重，步子幅稳，踩在瓷砖上的声响清晰得很，由远及近。

陆知弦几乎是立刻屏住了呼吸。

他认得这个节奏：高中早自习，郁听澜每天都是这个步子，不疾不徐，走到座位旁，放下书包，轻轻拉开椅子。

七年了，一点没变。

门被轻轻推开，白大褂的衣角先扫进视野。郁听澜握着病历夹，身后跟着实习护士，身上带着清晨的凉意，还有那股刻进他骨头里的、淡得几乎闻不见的薄荷雪松味。

“晨间查体。”郁听澜声音很淡，目光扫过他的脸，飞快掠过眉眼，最后定在他额角的纱布上，“夜间体温怎么样？”

“还好。”陆知弦嗓子发哑，带着刚醒的干涩。他偏开眼看向窗外，不敢和对方对视。

太近了。

雪松味裹着消毒水的气铺天盖地压过来，撞得他胸口一闷，连呼吸都滞了半拍。

护士上前量体温、测血压，郁听澜站在床边低头翻病历，笔尖划过纸页，沙沙地响。这声音太熟了，熟到陆知弦闭着眼，就能想起高中晚自习，郁听澜坐在他旁边刷题，笔尖擦过草稿纸的声响。

那时候他总爱趴在桌上，侧着脸看。少年侧脸线条干净，下颌绷得紧，眼神钉在题目上，睫毛长，垂下来投一小片浅影。

“左手有感觉吗？”

声音拽回思绪。陆知弦回过神，试着动了动左手手指，指尖传来麻木的钝痛，像隔了层厚棉花。

“麻。”他说，“动不了。”

郁听澜笔尖顿了顿，在病历上落下一行字。抬眼时语气依旧平稳：“神经水肿还没消，目前用甲钴胺营养神经，一周后复查肌电图和神经传导速度。”

陆知弦“嗯”了一声，没再说话。

护士换完液推着车出去了。病房里只剩他们俩，静得能听见监护仪的滴滴声。

郁听澜没走。他站在床边，目光落在陆知弦右手上。右手背着留置针，手腕处的敷料洇了点淡红的血印。