你让我觉得自己是真实的（第1页）

江停云的画终于画完了。

不是那幅池塘冬景的习作，而是那幅巨大的、占据了画室整整一面墙的肖像。最后一笔落下的时候，他握着画笔的手在半空中停了几秒，像是不太确信自己真的完成了。窗外是深夜，城市的灯火在远处明明灭灭，画室里只开了一盏工作灯，暖黄的光束打在画布上，将顾昭的面容照得温柔而清晰。

他退后几步，坐在高脚凳上，仰头看着这幅画。

顾昭在画布上看着他。眉眼深邃，唇角带着一抹若有若无的笑意，像是刚刚说了什么有趣的话，等着看他反应。衣服是他画的——那件浅蓝色的连帽卫衣，衣领微微敞开，露出一点锁骨的线条。这个细节来源于咖啡馆那天的记忆。他记得那天顾昭坐下来的时候，卫衣的领口滑了一下，露出一小截锁骨。那个瞬间很短，短到江停云甚至不确定自己是不是真的看到了。可他的画笔记住了。

画里的顾昭，看起来比真人更安静一些。像是被凝固在了一个温柔的瞬间，不会说话，不会动，却有一种奇异的、穿透画布的生命力。江停云盯着那双眼睛看了很久，觉得它们像是在等他开口。

他不知道自己该说什么。对着自己画的一个人，说什么都显得傻。

可他还是低声说了一句：“……画完了。”

声音落在空旷的画室里，没有任何回应。只有工作灯嗡嗡的电流声，和窗外远处一辆晚归的车驶过的声音。

他忽然觉得有点空。像是完成了一件准备了很久的大事，却发现做完之后，世界并没有因此变得不同。画布上的人还在看着他，不会跳下来抱住他，也不会说“画得真好”或者“你怎么把我画得这么好看”。他只是在那里，安静地、永恒地在那里。

江停云垂下眼睫，收拾好画笔和颜料，关了灯，走出画室。路过客厅的时候，他看了一眼沙发——顾昭曾经坐过的地方，是错觉，顾昭根本没来过他家。可他记得那天他们聊到深夜，顾昭靠在沙发上的样子，记得他说“你这间公寓很有你的气质”，记得他说“下次带瓶酒来，我可以赖到更晚”。

那都是他的想象。

不。那不是想象。那是真的。顾昭真的说过那些话，真的来过他的公寓，真的坐在那张沙发上，用一种懒散而放松的姿态看着他。他有记忆，有细节，甚至记得顾昭那天穿了一件深灰色的毛衣，袖口处有一根线头，顾昭自己都没发现，他看见了，没说。

这些都是真的。

他走进卧室，躺下来。手机屏幕上没有新的消息。顾昭今天下午发了条信息说有个临时工作要处理，晚上可能不能联系了。江停云回了一句“好，你忙”，然后就像被按下了什么开关一样，一口气画完了整幅画。

他闭眼，忽然觉得自己的世界比以前大了。大了一圈不止。以前他的世界只有画室、画布、颜料、窗外的天空、沈晏辞偶尔发来的消息。现在多了一个人，多了一个让他想要出门的理由，多了一种“画完了想给谁看一眼”的心情。

这让他觉得，自己好像变得更真实了一点。

---

第二天上午，周廷来了电话。

“停云，上次你让我查的那个模特，顾昭——我这边有点消息了。”

江停云正在厨房烧水，听到这个名字，动作顿了一下：“嗯。”

“我问了好几个人，模特的经纪公司那边说，顾昭确实跟他们签过约，但时间很短，只拍了那一组‘形与影’的展览照片，之后就解约了。理由写的是‘个人发展原因’，具体没多说。不过——有个有意思的事。”

江停云握着水壶的手紧了紧：“什么？”

“那个摄影师，拍‘形与影’的那位，叫关岳，你听说过吧？挺有名的。他跟顾昭好像有点私交。我问到他那边的时候，他说顾昭以前是他的助理，不是模特出身，是被他临时拉去拍的。拍完之后觉得效果不错，才推荐给杂志和画廊。但顾昭本人似乎对这个行业没什么兴趣，拍完就撤了，联系方式也没留。”

江停云沉默了一会儿。

“他是关岳的助理？”

“对。关岳说他干了大概两年，话不多，工作很负责，对艺术有自己的一套理解。后来有一天忽然说不想干了，就走了。关岳说他现在也不确定顾昭在做什么，偶尔会收到他寄来的明信片，但没有固定地址。”

江停云听着这些话，心里那团缠绕了很久的线团，终于找到了一点松动的迹象。

顾昭是摄影师的助理，所以他对艺术有理解。他给关岳当过助手，所以对展览、画廊这些地方熟悉。他不喜欢模特这行，所以拍完就消失了——这解释了他为什么在网上几乎查不到任何痕迹。这些信息，就像一块块拼图，渐渐拼出了一个有血有肉的、有过去的人。

“好，我知道了。”江停云说，“谢谢周姐。”

“不客气。不过我多嘴问一句——你跟这个人，是什么关系？”

江停云想了想，发现自己不知道怎么回答。朋友？不算。恋人？更不算。他们之间那个巨大的、悬而未决的空白，他找不到一个词来填。

“还在认识。”他说。

周廷没有追问：“行。那你小心点。这行里什么人都有，长得好看的更得留个心眼。”

江停云笑了一下。他知道周廷是好意，虽然这种“留个心眼”的话他听了一辈子，但每次听到，还是觉得这个世界对他充满了小心翼翼的呵护。

挂了电话，他站在厨房里，水烧开了，蒸汽袅袅上升。他倒了一杯热水，捧在手心里，想着周廷说的那些话。

顾昭是关岳的助理。干了两年。忽然不干了。寄明信片。没有固定地址。

这些事实，像一块块温柔的石头，落在他心里那片始终悬空的地方，慢慢沉了下去，填实了某种他一直不敢确认的空洞。

他拿起手机，给顾昭发了条信息：“工作忙完了吗？”

消息发出去，他没有等回复。他把手机放在桌上，端着水杯走到窗前。窗外的天空是冬天特有的那种铅灰色，低低的，像是随时要落雪。街道上的行人不多，裹着厚厚的冬衣，行色匆匆。