美味曲奇(第1页)
“害怕?”
“害怕自己是个空壳,”杨旻的声音很轻,“我二十二岁拿鼎泰纯文学奖,所有人都说我是天才。但我自己知道,《海边的卡农》能拿奖,很大程度上是因为它‘符合鼎泰纯文学奖的标准’——有历史背景,有艺术元素,有适度的悲伤,有克制的爱情。我像是……像是做了一道标准答案的数学题。”
她转过头,看向洛简一,琥珀色的眼睛在夜色中很美很明亮:
“但你的书不一样。你的书有很多‘错误’——节奏不对,结构松散,有时候逻辑不通。但那些‘错误’里,有你的呼吸,有你的温度,有你真实活过的痕迹。我想学会这个。不是学会怎么写轻小说,而是学会……怎么诚实地写自己。”
洛简一看着她,突然想起了潘世泽。
潘世泽也说过类似的话,在录音里——“写那个糊掉的煎蛋时,我哭了”。但潘世泽选择了回到黑暗中,而杨旻……她选择走向光。
“你已经学会了,”洛简一说,“从你烤出那些形状奇怪的曲奇开始。”
杨旻愣了一下,然后哈哈大笑,笑得眼泪都出来了。
“洛老师,您这是在夸我吗?”
“算是客观评价。”
“您的主观呢?”
杨旻眼珠滴溜一转,明显在模仿她和安桢的对话。
洛简一也笑了:“主观是……你的曲奇虽然丑,但很好吃。就像你的小说,虽然你总说自己‘只是在表演’,但读者确实被感动了。也许……‘表演’和‘真实’之间,并没有那么远的距离。”
杨旻停止了笑。她看着洛简一,眼神里有一种深切的感激。
“……谢谢您。真的。”
“不用谢。下周记得带曲奇来。”
“一定!这次我挑战了马卡龙!”
“那个更难吧?”
“所以才要尝试啊!”
两人的笑声在春夜的空气中飘散。书店的窗户里,安桢正在收拾茶杯,黑猫在敲键盘,李明庭和田静凡头碰头地讨论着什么。
一切都很平静。
平静得像是暴风雨前的海面。
但洛简一没有想那么多。她只是享受着这一刻——朋友的笑声,樱花的香气,还有远处隐约的潮声。
她不知道的是,在城市的某个阴暗角落里,潘世泽——或者说,“净七”——正看着手机里传来的照片。照片上是旧书店门口的招牌,和窗内其乐融融的六个人影。
他的手指停在屏幕上方,久久没有动。
然后,他轻轻叹了口气,把手机放进口袋,转身走进黑暗中。
而在他身后,一个声音响起:
“你心软了,净七。”
潘世泽停下脚步,没有回头:“……我没有。”
“你有,”那个声音说,“委员会都看在眼里。你本可以在上个月就完成任务,但你拖延了。你在等什么呢?等他们彻底接纳你?还是等你自己……真的变成他们其中一员?”
潘世泽的身体僵硬了一瞬。