第1章 可怜的妈妈（第6页）

他睡着了，手臂依然环着母亲，像守护着什么易碎的宝物。

而窗外的天，终于彻底亮了。

清晨五点四十二分，悠真在窸窣声中醒来。

他花了三秒钟才意识到自己在哪——依然靠着墙坐在角落，手臂环着熟睡的母亲。

由纱枕着他的胸口，呼吸平稳而深沉。

她的眉头舒展开了，这是三天来第一次。

声音来自厨房区域。

悠真轻轻抽出已经麻木的手臂，动作缓慢得像拆弹专家。

由纱在睡梦中不满地哼了一声，但没有醒来。

他把她放平，用被子仔细盖好，然后蹑手蹑脚地起身。

厨房的场面让他愣住了。

由纱跪在地上——不是普通的跪坐，而是那种膝盖并拢、背部挺直、双手放在大腿上的标准跪姿。她在擦地板。

不是用拖把，而是用抹布。

一寸一寸地，从水槽下方开始，擦拭每一块瓷砖。

她的动作机械而精准，像受过某种训练。

已经擦过的区域光洁如新，反射着窗外透进来的晨光。

“妈？”

由纱的动作顿了一下，但没有回头。她继续擦拭，只是加快了速度。

“你在做什么？”悠真走近，“地板不用……”

“脏。”她打断他，声音平板，“太脏了，对不起。”

悠真这才注意到她的装束——还是昨晚那件他的T恤，但外面套了围裙。

围裙是前租客留下的，印着已经褪色的草莓图案，系带在她过细的腰上绕了两圈。

“你不用做这些。”悠真蹲下身，想拿走她手里的抹布。

由纱猛地缩回手，像是怕被抢。“让我做。”她的声音里带着一种奇异的急切，“我会做好的，真的。”

她的眼睛下有浓重的黑眼圈，脸色苍白得像纸。但她的动作却充满一种病态的活力，仿佛不做点什么就会疯掉。

悠真收回手。“那你……别累着。”

由纱点头，继续擦拭。她的手指因为用力而发白，指甲缝里已经渗进了污垢。

悠真去洗漱时，她在擦地板。

悠真整理床铺时，她在擦灶台。

悠真准备早餐时——只是简单的吐司和煎蛋——她在擦冰箱表面，连把手都不放过。

“吃饭了。”悠真把盘子放在小桌上。

由纱跪坐在桌边，却没有动筷子。她盯着盘子里的煎蛋，表情像是面对一道复杂的数学题。

“不合胃口吗？”

“……不是。”她拿起筷子，动作僵硬地夹起一小块蛋，放进嘴里。咀嚼了二十下，才咽下去。

“好吃吗？”

“好吃。”她立刻回答，然后又夹了一块。

但悠真看得出来，她根本没尝出味道。她只是在执行“吃饭”这个程序，像机器人执行指令。

早餐在沉默中结束。悠真起身收拾盘子时，由纱突然站起来：“我来洗。”

“我可以……”

“让我来。”她的声音里又出现了那种急切，“求你了。”