火鸡真难吃（第1页）

季遇低迷了好多天。他整天心不在焉，饭也不做了。好在中超有各种冷冻速食，李伊人被迫学会了热更多的预制饭菜。

唯独到了晚上，他变得格外用力，像是想在她身上确认自己的存在、自己的温度、自己还活着的事实。不是索取，而是确认——确认这个世界上他不是一个人。

走过他乡的人，才明白异乡人的苦楚。那种苦不是孤独，不是思念，而是你站在一个不属于你的地方，忽然发现同伴消失不见，手心里还残着他的体温，但四顾茫然，人已经即刻破碎消失，碎得毫无征兆，碎得你连一句告别都来不及说。

你才知道，这世上的离别从来不是慢慢发生的——它是一瞬间的事，像一滴雨掉入河中，像一只脚踏上一只蚂蚁，也像他坐进车里，把钥匙插进锁孔，然后永远、永远没有发动引擎。

他留下的那些痕迹，时间立刻开始着手抹除，一点一点——直到无人证明他来过。

你所能抓住的，只剩眼前的人，只剩她的温度，只剩她呼吸时轻轻起伏的胸口，只剩你把她抱进怀里时，她也回抱了你的那一下用力。

季遇偏过头，把脸埋进李伊人的颈窝里，嘴唇贴着她的皮肤，皮肤下有细细的脉搏在跳动。一下，两下，三下。李伊人并不说很多的话，只是在他需要的时候对他展颜一笑。

。。。。。。

时间一晃就到了年底。感恩节假期有将近十天。

感恩节这一天季遇带着李伊人去了欧世豪家做客，一起欢度节日。其实，温见微李春夫妇也邀请了他们。奈何季遇太想厨艺进步了——划掉，欧世豪的菜更好吃，他只好忍痛拒绝了同学的盛情邀约。

感恩节那天下午，波士顿终于正儿八经下了入冬以来的第一场规模小雪。雪花细碎而稀薄，稀稀拉拉持续了半个多小时，落在车窗上还没来得及看清形状就化成了水珠。

季遇把车停在欧世豪家门口。一眼看过去，院子里亮着很多彩色灯串——屋檐下、门廊边、灌木丛的枝条上，一串串小灯泡在暮色中微微闪烁着，把门口那棵落光了叶子的枫树裹进一圈柔和的五彩光晕里。

欧世豪穿着围裙来开门，他接过季遇手里的乐高玩具。“火鸡刚出炉，你俩踩着点儿来了。”他侧身让开门口，朝屋里喊了一声，“真真，人来了。”

季遇和李伊人换鞋进门，厨房里涌出一股混合着烤火鸡、黄油、迷迭香和糖渍红薯的气味，暖烘烘地扑在脸上，把那点从外面带进来的寒气瞬间盖了过去。

徐真真正把一笼刚蒸好的馒头端到餐桌中央。八岁的大壮站在凳子旁边，踮着脚去够桌上那盘蛋肉卷。

抓到了蛋肉卷，大壮一抬头看到李伊人和季遇走过来。大壮立刻把手里的肉卷往嘴里一塞，然后端着整盘蛋肉卷跑到李伊人跟前。他嘴里塞着食物，说话嗡嗡的：“叔叔，感恩节快乐。”然后用力吞下食物，把菜递到李伊人跟前：“漂亮姐姐，妈妈做的这个可好吃了，你吃”

李伊人笑着说：“好呀，你先放回去，我等下洗手了就吃”

季遇奇道：“大壮，怎么我是叔叔，她不是阿姨”

大壮道：“我跟姐姐约定了十年后做我女朋友。阿姨怎么能做女朋友呢。”

季遇强调道：“她是我的女朋友。”

大壮把菜重新放回去，态度十分敷衍：“嗯嗯。我先借给你十年。你要珍惜时光。”

一句话把季遇干沉默了。李伊人在一旁笑出声来。

餐桌上已经摆得满满当当。一只巨大的烤火鸡端坐在桌子正中央，表皮烤成均匀的深琥珀色，油光锃亮。其他的全是正宗的中国菜。

一盘红烧肉泛着深褐色的酱色，每一块都方方正正的，肥瘦相间，表面裹着一层浓稠的酱汁，油亮亮的，在灯光下微微晃动。

一碟蒜泥白肉码得像一座小小的扇形，薄薄的肉片层层叠叠地铺开，浇着红油和蒜末，边缘的辣椒碎在油面上微微浮动着。

一盆酸菜鱼，汤底金黄，鱼片雪白，酸菜的颜色沉在下面。一盘清炒豆芽菜，洁白油亮，蒜蓉的焦黄色点缀其中。一碗麻婆豆腐，表面浮着一层红油和花椒粉。还有一碟凉拌黄瓜和花生米，酸甜口味，散发着淡淡的米醋和芝麻油的香气。

五个人围坐下来。欧世豪坐在一端，他拿起刀，开始切火鸡，语气里十分自得：“第一次烤火鸡，烤了八个小时。妈呀，这一天，满屋里都是它的香味”

他把切好的肉片码在盘子里，分给大家。

季遇夹起来咬了一口。肉很柴，表面的调味只停留在表皮一层，里面的肉又干又淡，需要蘸旁边的烤肉酱才能有一点点味道。他嚼了一会儿咽下去，没说话，拿起筷子转向了那盘酸菜鱼。

李伊人也夹了一块火鸡肉，咬了一口，同样的表情。

徐真真注意到这个细节，笑了一声：“火鸡这东西啊，传不到中国是有道理的。要相信老祖宗的吃商。”她夹了一筷子麻婆豆腐，“还是这个更赞。”

大壮正在用馒头夹蒜泥白肉，馒头被红油浸出一小片浅红色的印渍，边缘还在渗着油脂，他用手掌托着咬了一口，油从嘴角溢出来，他用手背擦了一下，又咬了一口。