旧账（第1页）

修车铺还亮着灯。

沈微澜走进去时，郑有田正坐在一张旧板凳上，就着一盏铁皮灯看报。报纸是老早的，边角都起了毛。他听见脚步声，没抬头，说，你来了。

沈微澜在门口站住。铺子里有股机油混着陈年铁锈的气味，很冲。郑有田把报纸放下，摘下老花镜，说，关门。沈微澜反手把门带上了。铁门一合，外头的风声立刻小下去，像被谁捂住了耳朵。

郑有田打量她一眼，说，你一个人。

沈微澜说，周野在车上。

郑有田点点头，像早料到。他指了指旁边一张矮凳。沈微澜坐下。两个人都没急着开口。灯很暗，照着郑有田那张瘦脸。他比上次更没肉了，眼窝凹得深，像两个灰洞。

过了好一会儿，郑有田说，那页纸，看过了。

沈微澜说，看过了。

郑有田说，陈广明，你们也找了。

沈微澜没说话。

郑有田笑了一声，干得厉害，像喉咙里卡着沙。他说，那小子的胆子，比他老子还大。沈微澜说，他比周立诚明白。郑有田说，明白有什么用。明白的人，死得早。沈微澜说，那你呢。

郑有田不笑了。他慢慢从怀里摸出一个软布包，放在灯下。布是深蓝色的，旧得发白。他打开，里面是一把钥匙。

沈微澜看着那把钥匙。很小，铜的，边角磨得圆了。

郑有田说，这是你爸当年在厂里的柜子钥匙。沈微澜问，柜子在哪儿。郑有田说，厂没了。柜子也没了。沈微澜说，那这钥匙还有什么用。郑有田说，柜子没了，账本还在。沈微澜心里一跳。她没说话，只看着那把钥匙，像看一个很旧的梦。

郑有田说，我撕下来的那页，不是最要命的。最要命的，是一本蓝皮账。你爸那年让我带出来，我没拿。我没胆子。沈微澜说，现在在哪儿。郑有田说，被陈广明带走了。沈微澜说，他带走了。郑有田说，对。那时候他还在区里，有地方藏。沈微澜说，藏了这么多年。郑有田说，他不敢交，也不敢烧。沈微澜说，为什么。郑有田说，因为那本账，不只写周立诚。沈微澜说，还写谁。郑有田不说话了。他把钥匙推过来。沈微澜没接。她说，你不说清楚，这钥匙我接不住。郑有田说，接了，你就知道了。沈微澜说，陈广明不给我看，光有钥匙能开什么。郑有田说，他会给。只要你不带周野。沈微澜说，你上次也说别让周野知道。郑有田说，因为周野是周立诚的儿子。沈微澜说，他也在查。郑有田说，他查的是他的理。我们这辈人，认的是仇。沈微澜说，那不是仇。是账。郑有田看着她，眼睛里有些东西晃了一下。他说，你比你爸会说话。沈微澜说，我不说。沈微澜说，我只做。郑有田沉默了。他把钥匙又往前推了一寸。沈微澜终于接过来。钥匙很轻，握在手里，像一枚旧铜钱。她说，陈广明那儿，我去。郑有田说，别跟周野去。沈微澜说，我知道。郑有田说，那个包，你拿上。沈微澜低头，看见灯下还有一个鼓鼓的小包。郑有田说，里面是几封信。你爸写给你妈的。沈微澜的手抖了一下。她把布包拿起来。很轻。像一叠纸，又像一把灰。

郑有田说，我能做的，就这些了。沈微澜说，你以后怎么办。郑有田说，我会去南边。沈微澜说，有人找你。郑有田说，对。所以你得快。沈微澜说，那你今晚还睡这儿。郑有田说，不睡了。沈微澜站起来，说，你多保重。郑有田也站起来。他走到门口，把门拉开一条缝。风灌进来，把他那件蓝布衫吹得往后鼓。他说，你妈当年，也跟我说过保重。沈微澜没说话。她走出去。郑有田在身后说，别回头。沈微澜没回头。她走进风里，越走越快。旧车站的灯牌就在前头。周野的车还停在那儿。

她坐进车里，把布包放在腿上。周野没问，先发动车。车子慢慢驶出旧车站。沈微澜一直不说话。周野也没说话。过了县城界，周野说，郑有田要走了。沈微澜说，嗯。周野说，东西给你了。沈微澜说，嗯。周野说，你哭没哭。沈微澜转头，说，没有。周野说，你眼睛红了。沈微澜说，风吹的。周野没再说。他把她那边的窗户调高了一点。夜风从另一侧吹进来，车里很凉。沈微澜抱着那个小布包，像抱着一个很旧的人。她说，周野，有件事我得一个人去办。周野说，陈广明。沈微澜说，对。周野说，什么时候。沈微澜说，明天。周野说，我要跟着。沈微澜说，不行。周野说，我不进去。沈微澜说，你也不能去。周野说，沈微澜。沈微澜说，周野，这次听我的。周野把车停到路边。他转过头，说，你到底在护我，还是怕我。沈微澜说，都有。周野说，我知道我是谁的儿子。沈微澜说，我知道你不是他。周野说，那就让我去。沈微澜说，你不能去。因为你姓周。陈广明不会把东西给姓周的。周野不说话了。他靠在座椅上，看着前面。路很黑，灯很稀。过了很久，他说，好。沈微澜说，我不是不信你。周野说，我信你。沈微澜把脸转向窗外。她没让他看见自己眼睛又红了。她怀里的小布包还带着机油味，很旧，像从另一个人手里传过来的温度。车重新开了。路边的树影一排排退过去，像在身后关门。

回到老城，已过半夜。周野把车停在巷口。沈微澜说，你回去睡。周野说，我送你到门口。沈微澜没拒绝。两个人一前一后往巷子里走。青石板在夜风里泛着很薄的亮。沈微澜在门口站住，说，明天我早走。周野说，你几点。沈微澜说，六点。周野说，我给你把门开着。沈微澜说，不用。周野说，我就在店里。沈微澜看着他。周野说，你走你的。我不跟。沈微澜说，好。她开门进去。周野站在门外。风把他衣角吹起来。他说，沈微澜，你把这个带上。沈微澜回头。周野递过来一个黑色的小东西，是报警器。他说，按一下，很响。沈微澜接过去，说，你怎么老有这些东西。周野说，以前买的。沈微澜说，你以前也怕。周野说，我怕你。沈微澜没说话。她把报警器放进外套口袋。周野说，明天，我等你回来。沈微澜说，嗯。她把门掩上。周野在门口又站了一会儿，才走。

沈微澜上了楼。她把小布包放在枕边，没拆。窗外有猫叫，断断续续。她想起郑有田说的那句，别回头。她没回头。可她现在，特别想回头看一看。