沈砚的温柔（第1页）

烧是从下午开始的。

苏念上午画了三个小时的色稿，午饭没吃。他不是故意不吃，是忘了。调色板上那组赭石到熟褐的过渡刚到关键的那一截，他盯着看了太久，手上沾着颜料，不想碰别的。等到画完一组，窗外已经暗了。

他下楼倒了杯水。水是凉的，他喝了一口，胃里抽了一下。

傍晚开始冷。不是天气的冷，是骨头缝里往外渗的那种。他裹了毯子坐在沙发上画速写，铅笔捏在手里，线条越画越歪。他把铅笔放下的时候发现手在抖。不是那种紧张或者生气的抖，是身体自己在抖，像台没关稳的机器。

他摸了摸自己的额头。烫。

thermometer。这个词在脑子里过了一下，他没找到。他最后是用手腕内侧贴额头试的——手腕是凉的，额头是烫的。温差很明显。

他上了楼，躺下来。毯子拉到下巴。天花板是白的，在视野里晃。不是天花板在晃，是眼球在晃。他闭上了眼。

闭眼之后更难受。四面八方都是热的，从身体内部翻涌上来，像被塞进了一台运转中的烘干机。他翻了个身，侧着，蜷起来。膝盖顶着腹部的位置。胃还在抽。他想起来喝水，但腿软，撑了两下没撑起来。

后来他听见门开了。

不是副楼的门。是卧室的门。他的卧室门晚上没锁——他从来不锁，没什么可偷的。

脚步声。皮鞋的，不紧不慢。然后那个声音到了床边。

"念念。"

沈砚的声音从上方传下来。隔着发烧的嗡鸣，那声音有点变形，像隔了一层水。苏念睁开眼。他看到一个人影，逆着走廊的灯，脸是暗的。细框眼镜的镜片反了一下光。

他想说话。嗓子像被砂纸打磨过。

"烧了多少度？"沈砚的手贴上他的额头。那只手是凉的。苏念的身体在毯子里缩了一下，不是躲，是那股凉太舒服了，贴上去的时候整个人都想往那个方向靠。

沈砚收回手。几秒后，一个冰凉的电子体温计抵在他耳侧。"滴"了一声。

"39。4。"

沈砚的声音没有变化。不高不低。但他站起来的速度比平时快了。苏念听见他出了卧室，听见楼梯上的脚步声，两步并一步那种节奏。然后是电话的声音，他在跟什么人说话，苏念听不清。

再后来，沈砚回来了。手里多了药、水和一条拧过的毛巾。

"张嘴。"

苏念张了。药片放在舌根，水杯凑到嘴边。他喝了两口。水是温的。他以为会是凉的，但不是。是温的。

"你几点开始烧的？"沈砚坐到床沿上，把毛巾覆上他额头。毛巾也是温的——不是冰敷，是温的。苏念后来烧退了以后才想起来，发烧的时候不能冰敷，骤冷会让血管收缩反而更难散热。沈砚用的是温毛巾。

他当时不知道。他只知道那个温度让他舒服了一点。

"念念，你中午吃东西了吗？"

苏念摇头。

沈砚没有说话。苏念听见他叹了口气。不是那种责备的叹气。是那种你看到你在乎的人不好好照顾自己的时候会有的那种。

后来沈砚走了。苏念以为他走了。他的意识开始模糊，像一层一层的纱往下落，盖住视觉，盖住听觉。他听见空调的嗡鸣，听见窗外风过冬青的声音，听见自己的呼吸变重。

沈砚回来了。带着粥。

"起来吃一点。"

苏念撑着坐起来。他靠在枕头上，被子堆在腰间。沈砚端着碗，用勺子舀了一勺粥吹了吹，递到他嘴边。

苏念低头喝了。

粥是白粥，很稀，加了姜片。他喝了两口的时候胃又抽了一下，他咬住嘴唇，把那口粥咽了下去。

沈砚把碗放在床头柜上，伸手摸了摸他的脸。手掌贴着颧骨，拇指从颧骨最高点蹭到耳根。那个动作很轻，比擦汗多一点，比抚摸少一点。

"接着睡。"他说。

苏念躺回去。他的意识开始一层一层往下沉。

后来他做了梦。

或者说，他以为自己做了梦。

梦里有光。画室的光，北向的，干净的那种。有人在画室里站着，背对着他。那个人穿了白衬衫，袖口卷了两道，露出手腕。那个人在画画。苏念走过去，走得很慢，脚底好像踩在棉花上。

那个人转过身。